Erste Person: Umzug von einem alten Haus

Das kleine Tudor-Häuschen zeugte von der wachsenden Unabhängigkeit einer Schriftstellerin und den Meilensteinen ihrer Töchter in ihrer Kindheit. Wer wären sie, wenn das Haus nicht mehr da wäre?

Der spanische Kronleuchter, der als letzter fünf Blocks östlich von unserem vorherigen Zuhause wegging, schwankte im Flachbett vor mir und baute sich an einem waagerechten Pfahl auf. Kristallanhänger können nicht abgelegt werden, selbst wenn sie nur eine halbe Meile durch verschlafene Straßen fahren. Ich folgte wie Secret Service. Ich erinnere mich an den Tag vor 13 Jahren, als meine Töchter und ich in unser kleines Tudor aus Backstein und Stein gezogen sind, ein Cottage mit Buntglasfenstern, blumigen Zierleisten und einer gewölbten Decke, die über dem Hartholz des Wohnzimmers aufragte und unser neues Leben.

Der Kronleuchter zwinkerte in der Sonne, als er seinen Weg machte. Alles andere war früher am Tag überfahren worden, als meine Kinder in der Schule waren. Ihre Betten gingen zuerst, mit ihren Lochtüchern und Steppdecken, genauso wie die Hackordnung, wenn Sie umziehen. Ich hatte es schon acht Mal gemacht, als ich verheiratet war, also war ich mir ziemlich sicher, was die Betten angeht. Es fühlt sich an, als ob Sie dort leben, wenn Sie Decken und Flaumkissen in Hüllen stecken.

Der Elektriker hängte die Leuchte in den Speisesaal und verdreifachte die Größe, der Raum war so viel bescheidener als der letzte. Ich hatte noch nie ein Haus alleine gekauft, und dieses würde wichtig sein, wusste ich. Als New Yorker war ich mit in Boston geborenen Babys in Dallas gelandet, die als Texaner aufwuchsen, mit einem Hang zu Keksen und Soße, Pailletten und Stiefeln und einem gewissen Tempo, außer auf dem Sportplatz. Sie würden alles lernen und alles werden in diesem Haus, diesem Bungalow von 1931 mit winzigen Schränken und unerklärlichen Tropfen, und es würde nötig sein, sie zu verankern, zu schützen und sie rechtzeitig fertig zu schicken.

Illustration von Gina Triplett

Ich wusste es damals nicht, aber der kleine Tudor würde dasselbe für mich tun. Ein wichtiges Haus, ja. Sobald meine beiden Mädchen das College erreicht hatten, kehrte ich nach New York zurück, wo ich geboren wurde und früher lebte. Letzten Sommer, zwei Kindheiten später, kam der Tag. Ich verkaufte das Haus an einen Baumeister, der beabsichtigte, die Verbesserungen vorzunehmen, die ich nicht konnte. er würde die Küche nach hinten erweitern, den Dachboden renovieren und moderneren Wohnraum schaffen, während er die architektonischen Elemente beibehielt, die die ursprüngliche Nachbarschaft charakterisierten. Zu viele der alten Häuser waren eingeebnet worden. Ich war erleichtert, dass jemand unsere bewahren würde.

Mit den Laken und Decken meiner Töchter auf dem Campus kehrte ich für eine Woche nach Dallas zurück, eine seltsame Woche allein an dem Ort, an dem wir alle aufgewachsen waren. Die Kinder hatten sich von dem Haus verabschiedet und wussten, dass eine andere Familie beim nächsten Mal unter den duellierenden lebenden Eichen leben würde. Ich war an der Reihe, Übergänge und Übergangsriten zu machen, die Zeit zu markieren und weiterzugehen.

Zwei Monate nach meiner Ankunft in New York erhielt ich eine telefonische Nachricht von meiner jüngeren Tochter, die an einem langen Wochenende Dallas besuchte.

"Sie haben unser Haus abgerissen!"

Ich war mit unserem Hund im Park, vor Gracie Mansion. Ich rief zurück und Cooper nahm sofort ab.

"Ich dachte, sie würden es behalten", sagte sie.

„Das haben sie mir gesagt. Ich bin schockiert."

"Ich auch."

Mein Herz wurde gebrochen. Ich hatte keine Ahnung, dass das Haus weg war, also konnte ich sie nicht auf den Ruck vorbereiten. So viel steckt in einem Kinderheim, und es war schwierig genug für Coop, es für das College und für immer zur gleichen Zeit zu verlassen. Es wäre ein Trost gewesen, zumindest vorbeizufahren, wenn sie ihr Haus besichtigt hätte, restauriert und glänzend neu, bewacht und gedeihend in der nächsten Phase, wie sie es war. Die 1.500 Meilen zwischen uns fühlten sich dann höhlenartig an. Ich setzte mich auf eine Bank.

"Bist du in Ordnung?"

"Es ist traurig und seltsam", sagte sie.

„Es tut mir so leid, Coop, aber denk dran, es sind nicht die Ziegel und das Holz, sondern die Erinnerung. Wir haben eine Billion schöne Erinnerungen. “

Eltern sagen korrekte Dinge wie diese und wissen, dass es sich manchmal um tätschelnde Dinge handelt. Es fiel mir sogar schwer, mich sagen zu hören. Vielleicht war es falsch, hierher zu ziehen, dachte ich. Es fühlte sich egoistisch an, Charlie am Haus des Bürgermeisters vorbeizuführen und am Fluss zu sitzen, während meine Tochter in ihrer ehemaligen Einfahrt stand, wackelig, kein Elternteil in der Nähe, keine Veranda oder Dachschräge. Kein Fragment des Ortes, den sie liebte.

In ihren Gedanken stellte ich mir einen Ansturm von Geburtstagsfeiern und Abendessen in der Küche und Hausaufgaben bis Mitternacht vor. Übernachtungen auf Sofas und Schultänzen, die auf den ersten Absätzen taumeln. Kicking Bälle im Hof ​​und Asthmaanfälle und Ohrlöcher bekommen. Versteckt sich vor Tornados in Mamas Schrank. Süßes oder Saures wie Salz- und Pfefferstreuer, Alufolienkappen am Esstisch. Hausgemachte Eistorten und alte Hunde. Neue Hunde. Sicherheit, Sorge. Freude, Trauer. Klein groß. Anfang. Ende. Nächster.

Tränen quollen den East River hinauf. Charlie, was haben wir getan?

In den 12 Jahren, in denen wir in dem Haus lebten, hatte eine Baumwurzel drei Zoll durch den vorderen Weg geschoben. Meine Mutter befürchtete, dass jemand stolpern und einen Kiefer brechen und eine Klage wegen Körperverletzung einreichen würde. Als sie einmal zu Besuch war, machte sie einen Spaziergang und kehrte mit einem Mann zurück, der weiß bestäubt war wie ein Keks. Als Maurer wollte er 1.500 Dollar, um den Gehweg zu reparieren. Stattdessen warnte ich nur denjenigen, der ein- und ausstieg, und rief rechtzeitig, um eine Verschüttung zu vermeiden.

Niemand ist jemals gestürzt, nicht einmal ein Stolperstein. Wurzeln und Häuser und Menschen zeichnen intrinsische Routen auf, ohne dass wir es wissen, dachte ich und fragte mich, wie ich mit dieser besonderen Abweichung Frieden schließen würde, wie ich es mit den anderen zuvor getan hatte.

Mein Telefon summte. Auf dem Bildschirm blitzte das Bild einer leeren Parzelle, die von einem Kettenglied begrenzt war - und verschwand dann. Ich hörte mich nach Luft schnappen und spürte sofort die Symbolik der Szene vor mir. Es gab viel zu überlegen, wenn ich es mir erlaube. Die Ausrottung der Jugend, die Unbeständigkeit von Ort und Zeit, die Gesellschaft als Abrissbirne.

Ich stand von der Bank auf, schüttelte die Versuchung ab, zu viel zu philosophieren, und erzählte mir, was ich meiner Tochter erzählt hatte, und fühlte mich ein bisschen wie das Kind. Dann fand ich das Foto des leeren Grundstücks, löschte es aus und ging nach Hause.