Traumhaus zum Alptraum geworden

Der Inspektor sagte, es sei nur ein "geringfügiges" Leck im unterirdischen Öllagertank

Foto von Domitek

Den ganzen Tag fahren Autos langsam am Straßenrand, die Fahrer strecken den Hals, um einen besseren Überblick über die schlimmste und teuerste Umweltkatastrophe in der Geschichte meiner Stadt zu erhalten.

Ich werde nie vergessen, wann ich das erste Mal mein Haus gesehen habe. Es war ein perfekter Frühlingstag, und die Morgensonne schien von der weißen Schindelseite, eine Kaskade rosa Kirschblüten ergoss sich auf das frisch gekachelte Dach der Höhle. Wenn es nicht die süßeste holländische Kolonialerweckung war, die ich je gesehen hatte, war es mit Sicherheit die süßeste, die meine Frau und ich in 12 Monaten immer hektischer werdender Suche leisten konnten. Es war eine Art Haus, in dem ich mir vorstellen konnte, eine Familie zu gründen.

Jetzt ist es dreieinhalb Jahre später, und das Objekt dieser Verliebtheit baumelt mit nacktem Boden 20 Fuß in der Luft. Hochgezogen und in den Hinterhof gezogen, schwebt es über dem Rand einer 30 Fuß tiefen Schlammgrube, in der sich früher das Fundament befand. Der Krater wimmelt von Baggern, kettenrauchenden Bauarbeitern und polternden Muldenkippern, die kontaminierten Schmutz schleppen. Der schwere industrielle Geruch von Heizöl durchdringt die Luft.

Ich wollte immer die Art von Haus besitzen, die den Verkehr stoppt, und das tue ich jetzt. Den ganzen Tag bremsen Autos am Straßenrand, Fahrer und Passagiere, um einen besseren Überblick über die schlimmste und teuerste Umweltkatastrophe in der Geschichte meiner winzigen Stadt in New Jersey zu bekommen. Kiefer fallen in fasziniertem Entsetzen. Überreizte Kleinkinder hüpfen in ihren Autositzen auf und ab.

Die Reaktion ist verständlich. Schließlich sind unsere Häuser nicht nur dort, wo wir leben. Hier investieren wir unsere Träume - und unsere Ersparnisse. Sie sollen unser Fels sein, unser Firmament; Der Boden soll nicht unter ihnen hervorkommen - oder uns. Was die Rubbernecker aber nicht merken, ist, dass die Horrorshow, die sie vor sich sehen, schlimmer sein könnte. Ich könnte immer noch gegen Versicherungsunternehmen kämpfen, monatlich 10.000 Dollar an gesetzlichen Rechnungen sammeln, von den neuesten Untersuchungen meiner Frau über die besten lateinamerikanischen Länder zur Flucht vor den neuen Konkursgesetzen erfahren und beobachten, wie ihre Gesundheit und meine Arbeitsleistung unter der unerbittlichen Ablenkung stetig sinken und Stress. Verglichen mit all dem ist dies praktisch Grund für eine Party.

Foto von Domitek

In unsere Häuser investieren wir unsere Träume - und unsere Ersparnisse. Sie sollen unser Fels sein, unser Firmament; Der Boden soll nicht unter ihnen hervorkommen - oder uns.

Wir ahnten zum ersten Mal, dass das Haus nicht so schlüsselfertig sein würde, wie wir es bei der Hausinspektion erwartet hatten. Der Inspektor - ein frustrierter Komiker, der von unserem Immobilienmakler ausgewählt wurde und den größten Teil seiner Zeit damit verbrachte, Einzeiler zu knacken - entdeckte ein "leichtes" Leck im unterirdischen Öllagertank. Meine Frau, immer die Pessimistin, befürchtete, dies sei ein schlechtes Zeichen. Ich sagte ihr, ich würde mit unseren Experten sprechen, aber ich war mir sicher, dass es keine große Sache war. Als lebenslanger Mieter hatte ich natürlich nicht die geringste Ahnung, wovon ich sprach. Ich hatte zum Beispiel keine Ahnung, dass die Lebensdauer eines unterirdischen Stahltanks 10 bis 50 Jahre beträgt und dass der unter meiner zukünftigen Auffahrt rostende Wert auf 75 gestiegen ist. Oder dass die Versicherungsbranche das Kleingedruckte in ihren Verträgen zunehmend umgeschrieben hat Zahlen nur für diese Art von Szenario auszuschließen. Oder dass auf der Liste der Themen, die eine Pause beim Hauskauf geben sollten, Deal-Killers wie ausgefallene Klärgruben, von Termiten zernagte Stützbalken und nukleare Kühltürme im Hinterhof ein undichter unterirdischer Lagertank ganz oben steht. Meine "Experten" hielten es auch nicht für angebracht, mich in diesen Fragen aufzuklären. Im Gegenteil, unser Agent, unser bedrängter Abschlussanwalt und der Typ, der beim Ölkonzern ans Telefon ging, schienen alle einer Meinung zu sein: Es war keine große Sache. Der Verkäufer hatte eine Versicherung für den Tank und die Police wurde mit der Urkunde auf das Haus übertragen.

Drei Monate nach der Schließung rief die Sanierungsfirma mit einigen, ähm, schlechten Nachrichten an. Das Öl war in das Grundwasser eingedrungen und ein paar Fuß auf die Seite meines Nachbarn an der Grundstücksgrenze getreten. "Okay", sagte ich. "Warum räumst du es nicht einfach auf?"

"Nun, Sir, ich bin sicher, wie Ihr Anwalt Ihnen erklärte, machen beide Bedingungen unsere Deckung ungültig."

Einige Telefonate und Xanax später hatte ich mich davon überzeugt, dass meine Crack-Berater wussten, wovon sie sprachen, als sie darauf bestanden, dass auch dies keine große Sache war. "Richtig, ja, das passiert manchmal", war ich zuversichtlich. Alles, was ich jetzt tun musste, war, dass der Vorbesitzer einen Anspruch im Rahmen der Versicherungspolice ihres Hausbesitzers einreichte.

Foto von Domitek

Meine Frau begrüßte mich mit diesem seltsamen Ausdruck mit glasigen Augen, wie er häufig in kleinen Puffern mit Modellflugzeugkleber zu finden ist. "Ich dachte, ich hätte etwas gerochen", gab sie zu, "aber ich war mir nicht sicher."

Bis November hatte die Versicherungsgesellschaft des Verkäufers den Antrag ebenfalls abgelehnt, sie hatte einen Anwalt eingestellt, und ich hatte den Verdacht, dass meine Experten keine große Sache erkennen würden, wenn sie auf einer Werbetafel mit Schlagbaumwerbung beworben würden. Dann, an einem Freitagabend, kam ich nach mehreren Regentagen von der Arbeit nach Hause und wurde von einem unheimlichen Geruch heimgesucht, der an einige andere nicht so malerische Sehenswürdigkeiten am Straßenrand erinnerte. Meine Frau begrüßte mich mit diesem seltsamen Ausdruck mit glasigen Augen, wie er häufig in kleinen Puffern mit Modellflugzeugkleber zu finden ist. "Ich dachte, ich hätte etwas gerochen", gab sie zu, "aber ich war mir nicht sicher." Als wir uns auf den Weg in den Keller machten und einen zähflüssigen braunen Schlamm durch die Nähte der Vinylfliesen sickern sahen, verließen die letzten Zweifel das Gebäude: Wir waren geschraubt.

Aber nicht so beschissen wie wir. Ach nein. Meine Ölpest würde viele, viele, viele weitere Umdrehungen zum Schlechten brauchen, bevor es mit mir geschehen war. Die "paar Meter", die es auf dem Grundstück meines Nachbarn ausgebreitet hatte? Eigentlich waren es eher ein paar Dutzend, die sich in einer amöbenähnlichen Ausdehnung weit in die Mitte seines Hofes und unter einen Teil seines Hauses erstreckten. Mein Spiel war wie eine außerirdische Kreatur, die nur umso größer wurde, je mehr Geld ich dafür ausgab, es zu beschreiben. Es floss bergauf. Es enthielt Verschmutzungsgrade, wie sie die Umweltberater noch nie gesehen hatten. Sie hielten ihre Meter an den Bodenproben hoch, und die kleinen Nadeln bogen bis zur letzten Luke in der Gefahrenzone und fielen dann einfach auf Null zurück, als gaben sie auf.

Bis die Berater eine endgültige Lösung gefunden hatten, stiegen die geschätzten Aufräumkosten auf 500.000 US-Dollar, wenn ich mein Domizil verlegte (wenn ich sie untermauerte, stieg der Tab auf 600.000 US-Dollar). Zu diesem Zeitpunkt waren vier verschiedene Versicherungsunternehmen und sieben Anwälte gegen uns ermittelt worden. Meine gesetzlichen Rechnungen lagen bei über 100.000 US-Dollar, meine Eigenheimzulage bei 115.000 US-Dollar bei den letzten 14, 36 US-Dollar. Dann musste ich den vielleicht schwierigsten Anruf in meinem Erwachsenenleben tätigen und meinen Vater um einen Kredit bitten, damit wir weitermachen konnten.

Ich glaube nicht, dass die Versicherungsgesellschaften damit gerechnet haben, dass Dad auf den Teller getreten ist. Denn nur acht Monate und 60.000 US-Dollar später erfüllten sie unsere Anforderungen, oder zumindest genug, dass wir anfangen konnten, die Hälfte unseres Blocks auszugraben.

Vor nicht allzu langer Zeit stellte mir meine Frau eine Frage, die sie noch nie so gestellt hatte: "Warum bist du weitergegangen?" Die Antwort schien so offensichtlich, dass ich zunächst nicht wusste, was ich sagen sollte. "Nun, weißt du, ich habe dort drinnen um mein Leben gekämpft." Sie sah mich fragend an, und dann wurde mir klar, dass es für mich in einem entscheidenden Punkt noch schlimmer gewesen war, als die Tortur für sie gewesen war: Zumindest hatte sie ihre Vorbehalte während der Inspektion gestoppt. Ich andererseits, der Mann des Hauses, der uns in solchen Angelegenheiten beschützen und für unsere Zukunft sorgen sollte, hatte es meinen Träumen erlaubt, mich blind zu machen, wenn ich den Rat eines Heizölhändlers von zu Hause annahm, a Der hoffnungslos überbuchte Abschlussanwalt mit einem heruntergekommenen Büro über einer Pizzeria und ein Immobilienmakler in einer Kleinstadt holten den größten Immobilienboom in der Geschichte der USA ein. Mit Sicherheit machen viele Käufer von Eigenheimen Fehler, und der übliche Rat ist, sich nicht zu sehr damit herumzuschlagen. Aber irgendwie habe ich mich nicht so schnell aus dem Ring entlassen sehen.

Während ich dies schreibe, nähern sich die Bagger und Muldenkipper den letzten 1.050 Tonnen kontaminierten Schmutzes, die sie von meinem Grundstück entfernen werden. Täglich kommen mehr Mengen sauberen Schmutzes und Schotter an. Dann tauchen nächste Woche die Bauunternehmer auf, um die Grundlagen für meinen neuen Keller zu legen. In den Plänen ist es ein wunderschöner Keller - sechs 22-Zoll-hohe Fenster, Fundament aus den neuesten stahlverstärkten Styropor-isolierten Betonformen, Energy Star-Erdgasofen. Wenn sie fertig sind, habe ich sogar vor, sie weiterzumachen und ein kleines Gebäude mit Kathedralendecke über dem Bau zu gestalten, genau dort, wo früher die Kirschblüten hingen. Leider mussten wir den Baum verlieren. Aber ich denke, wir haben es geschafft, den Traum zu retten.