Nicht mein Traumhaus

Was passiert, wenn Sie den Mann lieben, aber seine Pläne nicht aushalten können?

Illustration von Serge Bloch

Es war nicht meine Idee, ein Landhaus zu bauen. Aber mein Mann David hatte seine eigenen Träume. Fehlgeleitete Träume. Als Apartmentbewohner in Manhattan, der seit Jahren keinen Hammer mehr hatte, glaubte er, dass der Bau eines Hauses aus Glas und Zeder in einer abgelegenen Ecke der Catskill Mountains einfach sein würde. Lohnend. Geistig anregend. So wie ich es sah, wenn wir ein Haus haben müssten, warum könnte es nicht eines sein, das bereits gebaut wurde? Nur wenige Gehminuten von einer bezaubernden Stadt auf den Bahamas entfernt? Aber nein. Er wollte auf einer windgepeitschten Bergspitze bauen, die von 30.000 Morgen ungezähmten Waldes umgeben war.

Es ist nicht so, dass ich gegen die Natur bin. Ich mag die Natur. Besonders gepflegte Rasenflächen rund um Steinbrunnen. Aber unsere Handlung hatte Steine und Klapperschlangen und das Heulen von Kojoten. Es war 35 Minuten vom nächsten Café entfernt, und so weit vom Cappuccino entfernt zu sein, bringt mich auf die Nerven. New York City ist klimatisch gesehen jenseits meiner Komfortzone, und dieses Stück Land befand sich zwei Stunden nördlich und 2.000 Fuß über dem Meeresspiegel.

Außerdem, was wusste ich über Häuser? Ich war ein Mieter. Als Mieter sind Reparaturen nicht in Ihrer Verantwortung. Wann immer ich einen Haken in meiner Wohnung brauchte, rief ich Vinnie im Baumarkt an und beauftragte ihn damit. Ich besaß weder eine Bohrmaschine noch einen Schraubenschlüssel oder Nägel. Als ich ihn traf, hatte David nicht einmal eine Nagelhautschere, die er selbst nennen konnte. Jetzt machten wir uns auf die Suche nach einer Vision, um unsere Inkompetenz in dem teuersten und zeitaufwändigsten Unterfangen auszunutzen, das wir jemals versucht hatten.

Wir haben im November den Spatenstich gemacht, als das Grabungsteam durch das berüchtigte Felsland der Region sprang. Unsere mangelnde Erfahrung hat sich sofort als kostspielig erwiesen. Der Grundriss des Architekten sah vor, dass genug Beton- und Stahlbewehrung vorhanden sein musste, um ein Haus mitten in einem Sumpf zu stützen. Zumindest sagte es uns unser Auftragnehmer - nachdem er es gelegt hatte. "Übrigens hat es fünftausend Dollar mehr gekostet als Ihre Stiftungszuweisung."

Warum hatte er uns das nicht früher erzählt? Warum hatten wir nicht gefragt? Weil wir nicht wussten, was wir taten.
Die Rechnung des Elektrikers lag 2.000 US-Dollar über der Schätzung. Er hatte sein Angebot unter der Annahme abgegeben, dass wir in jedem Raum eine einzige Deckenleuchte wünschen würden, und zwar für ein Haus mit gewölbten Decken von 1, 80 m und einer Einschränkung des Architekten gegen Kanisterlichter.

Als sich die Bauarbeiten durch den Winter zogen, war die Auswahl überwältigend. Wir mussten Steckdosen und Schalter ausfindig machen, Badezimmer entwerfen, Waschtische und Spiegel kaufen, Fliesen und Wannen auswählen. Wollten wir Strahlungswärme oder Zwangsluft? Massivholzböden oder Mehrschichtholz? Ich stand in der eiskalten Hülle eines Hauses, trug Stiefel und einen Pullover, eine Daunenweste und einen Daunenmantel und traf Entscheidungen, bis mich die Kälte zum Auto trieb, wo ich die Hitze ankurbelte und mein Leben dahinrauschen sah auf der Digitaluhr, versuche nicht zu weinen.

Illustration von Serge Bloch

David wollte einen Ort, der näher an der Natur ist, eine Flucht vor dem Konsum und Materialismus der Stadt. Jetzt haben wir unsere Wochenenden auf dem Land in Einkaufszentren verbracht. Wir haben an einem Wochenende 14 Stunden bei Home Depot geloggt, am nächsten bei Lowe's. Es war wie in einer Reality-Show: Extreme Shopping. Nachdem wir einen fünften Wasserhahn getauscht hatten, drohte ein Mitarbeiter mit der Kündigung unserer Rückgabe ohne Empfangsberechtigung. War dies die Art von Lernerfahrung, nach der David sich sehnte?

Am Gedenktag fehlten uns noch Klempnerarbeiten, Trockenbau und Wärme. "Es ist Juni", sagte ich am folgenden Wochenende zu David. "Ich soll keine Daunenweste tragen."

"Ich denke, Sie haben ein psychologisches Problem in Bezug auf das Wetter", sagte David.

War das eine unterstützende Aussage? Von jemandem, der mir seinen Traum aufgezwungen hatte? An diesem Abend beim Abendessen fragte ich noch einmal, wie wir uns in diese Situation gebracht hatten. Ich meinte es als philosophische Frage, nicht als Übergang zu einem Gespräch über Scheidung. Aber da waren wir und haben ein gutes Essen in dem anständigen Restaurant unserer "Stadt" zerstört, indem wir über Aufteilung und, wenn wir uns scheiden ließen, in welcher Nachbarschaft würde ich am liebsten in LA leben

Ehekonflikte sind unter Hausbauern weit verbreitet, erfuhr ich später. Es gibt Therapeuten, die sich darauf spezialisiert haben, Paaren beim Umgang mit bauinduziertem Stress zu helfen. Dies liegt daran, dass der Bau eines Hauses mehr als nur ein Ansturm unglaublich langwieriger Entscheidungen ist. Es ist auch eine physische Projektion, wie Sie Ihr Leben leben wollen. Wenn Sie es auf einem Berggipfel in einem abgelegenen Teil eines unmodernen Reiseziels an einem klimatisch ungeeigneten Ort sehen, stellen Sie fest, dass Sie und Ihr Ehemann unterschiedliche Vorstellungen von häuslicher Glückseligkeit haben. Vielleicht hätte uns ein Therapeut helfen können, aber wir hatten nie die Gelegenheit, es herauszufinden. Wir mussten uns ins Auto beeilen, um die 45-minütige Fahrt zum Einkaufszentrum zu machen, bevor es schloss.

"Wenn Sie es immer noch hassen, wenn wir fertig sind, können wir verkaufen", sagte David. Würde ich es immer noch hassen? Bei der Geschwindigkeit, mit der es stieg, schien es, als würde ich es nie erfahren.

"Würden Sie wirklich verkaufen?" Ich habe gefragt.

"Natürlich. Es lohnt sich nicht, wenn du unglücklich bist", sagte mein plötzlich vernünftiger Ehemann. "Aber wir müssen zuerst fertig werden."
Dann, im Juli, geschah etwas Wunderbares. Die Sonne kam heraus. Der Sommer ist da. Rehbabys huschten über die Wiese. Im Haus fehlten noch wichtige Dinge wie Fußböden und Toiletten, aber zumindest ein Teil der Lichter funktionierte. Wir beschlossen, in unserem Wohnzimmer zu campen.

An unserem ersten Morgen dort erwachten wir zu einer neuen Entdeckung: dem Sonnenaufgang. In einem Haus mit Glaswänden ohne Vorhänge sehen Sie die Morgendämmerung auf eine neue Art und Weise. Die leuchtend rote Kugel stößt über die Berge und nimmt dann langsam an Intensität ab, während das Land um sie herum sein Licht absorbiert. Es war ein Blick auf den Alltag der Erde, den ich von unserer Wohnung aus nie gesehen habe. Der Sonnenaufgang erweckte ein Gefühl, das ich gelegentlich vorher hatte, der Grund, warum ich mich überhaupt in dieses Projekt hineindrängen ließ - das Gefühl, ein Haus zu besitzen, könnte eine Stärkung sein, und die Flucht ins Land könnte eine Art bringen der Wunder leicht in der städtischen Schwärmerei verloren.

Es war immer noch nicht das exakte Zuhause, an dem exakten Ort, den ich gewählt hätte. Aber in den folgenden Monaten war ich weniger verkaufsfreudig. Der große Raum mit seinem gläsernen Bug und dem freien Blick auf die blaugrauen Berge ist wunderschön. Die allgegenwärtige Ruhe ist entspannend. Und wir haben ein paar Nachbarn getroffen, bei denen es sich weniger nach dem Ende der Welt anfühlt. Tatsache ist, es ist möglich, Vergnügen aus einer Fantasie zu ziehen, die nicht deine eigene ist. Und es ist sogar etwas Belohnendes, jemand anderem zu helfen, seinen Traum zu verwirklichen.

Je länger wir auf den Verkauf warten, desto besser sind unsere Gewinnchancen, mit denen wir diese Eigentumswohnung auf den Bahamas kaufen können.