Wie ein Hausbesitzer sein vom Feuer verwüstetes Haus wiederaufbaute

Ein verheerendes Feuer in einem Bauernhaus aus dem 18. Jahrhundert gibt seinem ergebenen Besitzer die Möglichkeit, mehr als sein Zuhause zu restaurieren

Foto von Eric Roth

Ein Feuer, das im Wohnzimmer ausbrach, richtete den größten Schaden auf der zweiten Etage an und brannte durch mehrere Räume und den größten Teil des Daches.

"Auf keinen Fall", erklärte Norm Abram.

Der Tischlermeister dieses Standorts stand im verkohlten Wohnzimmer eines ausgebrannten Salzbehälters in Ipswich, Massachusetts, und schüttelte den Kopf über die Aussichten, ihn wieder bewohnbar zu machen. Aber als Norm seine Einschätzung dem Eigentümer, Charles "Chubb" Whitten, übermittelte, lächelte der 40-jährige Entwickler von Industrieimmobilien nur. Kompakt und muskulös und ein Mannsager - "Ich bin Typ A-plus", sagt er fröhlich - Whitten hatte bereits beschlossen, sein Haus um 1720 wieder aufzubauen, als Norm und Steve Thomas im Frühjahr vorbeikamen. 98, um es als potenzielles Fernsehprojekt einzuschätzen. Er hörte höflich auf Norms Begründung: Die Renovierung würde nicht nur viel länger dauern als der sechsmonatige Produktionsplan der Show, es war höchstwahrscheinlich zum Scheitern verurteilt. "Ich habe einmal einen Feuerjob gemacht und geschworen, dass ich das nie wieder tun würde", sagte Norm zu ihm. "Du wirst den Geruch nie rausbekommen. … Zieh ihn runter und fang von vorne an."

Aber gerade als Norm verstummte, blinzelte Whitten auf einen geschwärzten Kastanienstrahl und stellte sich vor, wie er den klumpigen schwarzen Saibling absägte. Jetzt, nur ein Jahr nach dem Ende der Show, triumphiert Whitten in seinem restaurierten Wohnzimmer. Er zeigt auf die akribisch verputzte Decke. "Vor einem Jahr konnte man von hier aus bis zum Himmel sehen", sagt er. "Wir haben den größten Teil des Hauses verloren, aber jetzt ist es besser als neu."

Und der Geruch? "Keine", sagt Whitten, und er hat Recht: In dem 4.200 Quadratmeter großen Haus herrschen wieder handgeplante Balken, Kiefernvertäfelungen und dicht auf Gehrung geschnittene Elemente vor, und es bleibt kein Hauch von Rauch zurück. Im Wohnzimmer hängt nur der Geruch von frischem Wachs auf den neu verlegten Dielen in der Luft.

"Diese ganze Erfahrung hat gezeigt, dass man niemals auf etwas verzichten sollte, nur weil es hoffnungslos aussieht", sagt Jane Alaimo, Whittens Ex-Frau. Die Bemerkung bezieht sich nicht nur auf den Wiederaufbau, für den sie viele lange Stunden aufgewendet hat, sondern auch auf die Beziehung des Paares: Sie und Whitten hatten bereits vor dem Brand eine Versöhnung begonnen, die durch die Tortur verstärkt wurde.

Foto von Eric Roth

Das Feuer löschte den Speisesaal.

Whitten war im Skiurlaub in Utah, als das Feuer ausbrach. Es war
Am 1. März 1998 hatten seine Hausfrau und vier ihrer Freunde nach einem Bad im Whirlpool ein Dutzend Meter lange Holzscheite im Kamin des Wohnzimmers angehäuft und sich davor vergnügt, bevor sie nach oben gingen Bett. Aber während sie schliefen, wuchs das Feuer. Ein Holzsturz über dem Kamin, der in fast drei Jahrhunderten Zehntausende von Bränden gesehen und überstanden hatte, entzündete sich und ließ Flammen durch eine Innenwand in zwei Schränke im zweiten Stock aufsteigen. Rauch schürte die Schläfer, die auf den Rasen stürmten.
"Innerhalb von zwei Minuten nach ihrem Ausstieg brüllte der ganze Ort", sagt Whitten. Flammen schlugen durch die Dächer der originalen Salzkiste und des Zusatzes aus der Zeit um 1900. Lastwagen aus drei Städten ließen acht Stunden lang Wasser auf die Flamme fallen. Als die letzte Flamme erloschen war, war das gesamte Dach entweder schwarz oder verschwunden, der zweite Stock war eine verkohlte Hülle, und der erste Stock war sowohl vom Feuer als auch vom Wasser verwüstet worden, das den Ahornboden abknickte und den Putz durchnässte. "Grundsätzlich war die obere Etage verschwunden. Fügen Sie den Wasserschaden hinzu, und 70 Prozent des Hauses wurden zerstört", sagt Whitten.

Zufällig übernachtete der 36-jährige Alaimo bei einem Freund in der Nähe. Das Feuer brüllte immer noch, als ein Nachbar mit den Nachrichten anrief. Alaimo eilte zum Haus. "Sie hat im Grunde genommen das Kommando übernommen", sagt Whitten. Sie ging sogar mit einem Feuerwehrmann hinein, um das Fischereilogbuch ihres Ex-Mannes zu holen, das ein Leben lang Notizen und Erinnerungen enthielt. Dann rief sie Whitten an, der sofort zurückflog.

Whitten verschwendete keine Zeit mit Beschuldigungen oder Reue und riss mit charakteristischer Begeisterung in das Haus. Er löste sich und stapelte alle verwertbaren Tannentäfelungen, breiten Dielen und alten Lehmziegel. "Jane und ich haben ungefähr 55 Tonnen Material in den Müllcontainer geworfen, aber wir haben auch eine Menge gespart", sagt Whitten. "Der Plan war, das Bergungsmaterial in ein neues Haus zu integrieren, das wir auf dem Gelände gebaut hatten. Aber als wir weiter Material entfernten, die Treppen hoch und runter gingen, dachte ich:‚ Hey, vielleicht können wir dieses Ding wieder aufbauen. ' Nach ungefähr einer Woche war ich mir sicher. "

Zu dieser Zeit betrat Doubting Norm das Bild, obwohl er alles andere als der einzige Skeptiker war. "Alle sagten, ich sei verrückt", erinnert sich Whitten. Mike Doiron, der als Generalunternehmer unterschrieben hat, erinnert sich an seinen ersten Besuch vor Ort: "Meine überwältigende Neigung war es, schreiend davonzulaufen."

Foto von Eric Roth

Der Eigentümer riss mehrere Wände im ersten Stock ab und baute den gesamten zentralen Schornstein neu auf. Dabei entstand ein Monolith aus Ziegeln und Mörtel, der an der Basis 16 mal 16 Fuß misst. Es enthält Abzüge für fünf Kamine sowie die Heizung.

Aber Whitten brachte unermüdlichen Optimismus, Energie und Hartnäckigkeit sowie zwei weitere große Pluspunkte mit: einen Versicherungsabschluss über 575.000 USD zu Wiederbeschaffungskosten und seine Erfahrung im Bauwesen. "Ich weiß, wie man ein Projekt verwaltet", sagt er. "Der Immobilienmarkt in Boston wurde sowieso verrückt, deshalb habe ich ein Jahr Urlaub genommen, um dies zu tun."

In Zusammenarbeit mit drei Besatzungsmitgliedern horten Whitten und Doiron weiterhin jedes Stück wiederverwendbaren Materials. "Wir waren ziemlich verrückt danach, alles zu retten, was wir konnten", sagt Whitten. "Ich wollte dem Haus treu bleiben." Aber als die Männer mit Brechstange und Säbelsäge angriffen, fanden sie täglich, manchmal stündlich, böse Überraschungen. "Das Haus wurde oben verbrannt und unten verrottet, und der Raum dazwischen wurde durch frühere Umbaumaßnahmen zerrissen", sagt Doiron. "Wenn Vorbesitzer Badezimmerinstallationen hinzufügen wollten und ein Balken im Weg war, haben sie ihn einfach durchgeschnitten oder herausgenommen."

Seit dem Kauf des Hauses im Jahr 1992 hatte Whitten die Sanitär-, Heizungs- und Elektrosysteme auf den neuesten Stand gebracht, aber weder Zeit noch Geld gefunden, um das Fundament zu reparieren. "Unter dem Wohnzimmer standen nur vier oder fünf große Felsbrocken auf dem Boden. Es gab überhaupt keinen Halt und keinen Kriechraum", sagt Doiron. "Das ganze Haus versank um den Kamin, und es gab Schmutz nur zwei Zoll unter dem Wohnzimmerboden. Wir haben ihn mit Schaufeln und Fünf-Gallonen-Eimern ausgegraben." Nachdem er das Haus aufgebockt hatte, schüttete Whitten ein Betonfundament mit Kriechkeller für das Wohnzimmer aus, baute das Granitfundament unter dem Rest des Hauses wieder auf und setzte es neu auf.

Von Anfang an war Whitten zuversichtlich, den Restgeruch, der, wie Norm bemerkt hatte, bei den meisten Branderneuerungen fehlschlug, beseitigen zu können. "Mein Hintergrund im Industriebau hat mir dabei sehr geholfen", sagt Whitten. "Du solltest den Saibling mit der Hand abkratzen, aber das dauert zu lange. Ich habe einen meiner Jungs sechs Wochen lang reinkommen lassen und sandstrahlen lassen. Es gab überall Sand, aber es hat wirklich toll funktioniert." Nachdem jedes verkohlte Rahmenteil oder Wandpaneel zurückgestrahlt worden war, um Holz zu reinigen - oder so nah wie möglich daran - versiegelten Maler die Oberfläche mit Schellack, um den verbleibenden Geruch einzuschließen.

Nachdem das Fundament fest war, der zweite Stock abgerissen und der Geruch versiegelt worden war, begannen Whitten und Doiron, den Rahmen im Obergeschoss wieder aufzubauen. "Wir haben basierend auf dem gesunden Menschenverstand und dem Rat eines Statikers entschieden, was bleiben und was gehen muss", sagt Doiron. Doiron, Whitten und der Holzbauer Robert Weatherall verwendeten Balken aus roter Eiche aus dem Westen von Massachusetts und begannen, eine neue Struktur auf die alten zu pfropfen. So entstand ein Pfostenwald, der das neue Dach und die 27 Fuß langen Sparren umrahmte. Nachdem sie das Obergeschoss eingerahmt hatten, arbeitete sich das Trio durch alle Räume des ersten Stocks. "Jede Wand im Haus mit Ausnahme der Vorderwand im ersten Stock wurde ersetzt oder repariert", sagt Doiron.

Foto von Eric Roth

Mit seinem breiten Dielenboden, den erhöhten Vertäfelungen und den alten Holzbalken sieht der Speisesaal so aus, als wäre er kaum von der Zeit berührt worden, geschweige denn vom Feuer befreit.

Während der gesamten Arbeit mied Whitten fast alle modernen Baumaterialien. Das Haus ist ein Paradebeispiel für Technologie und Ästhetik des 18. Jahrhunderts. Ein Beispiel: Obwohl die Ummantelung - zwischen den Schindeln und den Putzwänden eingeklemmt - unsichtbar ist, bestanden Whitten und Doiron ganz aus zolldicken Kiefernbrettern und nicht aus Sperrholz. Das ist anachronistisch genug, aber sie haben diese Bretter auch mit geschnittenen Nägeln am Rahmen befestigt, genau wie die, die in der ursprünglichen Konstruktion verwendet wurden.

"Das ist nur verrückt", sagt Whitten stolz.

"Aber wir waren beide begeistert", fügt Doiron grinsend hinzu. "Wir dachten immer wieder, wenn ein Typ diesen Ort in 100 Jahren auseinanderreißt und versucht, den Bau zu datieren, wird ihn das wirklich verwirren."

Mit dem Skelett und der Ummantelung machten sich die Männer an die gewaltige Arbeit. Doiron, ein Veteran von Dutzenden größerer Renovierungsarbeiten, hatte noch nie ein so herausforderndes Interieur in Angriff genommen. Er erinnert sich, wie er die Vordertreppe wieder zusammengebaut hatte. "Ich habe eine Unmenge zufälliger, nicht markierter Teile auf dem Boden des Wohnzimmers ausgelegt und sie 45 Minuten lang angestarrt, bevor ich angefangen habe. Ich musste sie Nagelloch für Nagelloch anpassen." Whitten streichelt ein handgeschnitztes Kieferngeländer: "Wir mussten nur diese Treppe behalten."

Diese Ehrfurcht vor der Geschichte leitete praktisch jede Entscheidung. Bei der Verlegung der breitdieligen Eichen- und Kiefernböden legten Whitten und Doiron sorgfältig die am meisten abgenutzten Bretter auf die Wege zwischen den Türen, um zu reflektieren, was 290 Jahre Fußgängerverkehr möglicherweise bewirkt haben könnten. Viele Fenster sind neu, aber sie sind mit antikem mundgeblasenem Glas glasiert. Die Fensterabschirmung ist aus altmodischem Bronzenetz. In der späten Nachmittagssonne leuchtet es gold, aber in ein paar Jahren wird die salzige Luft aus der nahe gelegenen Ipswich Bay, wie Whitter voraussagt, "schön grün". Überall im Haus, wo er sichtbare Holzarbeiten nicht durch ein Stück aus seinem persönlichen Versteck ersetzen konnte, verwendete Whitten wiedergewonnenes Holz, das er bei einem Vermont-Händler gekauft hatte, um den angemessen gealterten Look zu erzielen. Neue Stücke wurden behandelt, um alt auszusehen.
Trotz seiner Besessenheit von historischer Genauigkeit installierte Whitten einige moderne Materialien und Systeme, wie R-19-Isolierung an allen Außenwänden und Fußbodenheizung in der Küche und im Fitnessraum. "Dieses Haus war so zugig. Wir haben immer im Winter gefroren", sagt er. "Aber jetzt, da alles geschlossen und isoliert ist, bleibt der Ort mit vier Heizkörpern wärmer als früher mit 20."

Die Bauarbeiten endeten im März 1999, fast genau ein Jahr nach dem Brand, und Whitten, der stets hartnäckige Projektmanager, gab nur 15.000 US-Dollar mehr aus, als er in der Versicherungsabrechnung bekam. "Das Ganze war eine positive Erfahrung", sagt er. "Bevor es brannte, brauchte das Haus gut 200.000 Dollar Arbeit, und wer weiß, wann ich dazu gekommen wäre? Jetzt ist all das und noch mehr getan."

Ein weiteres positives Ergebnis geht über honigfarbene Patina und handgeplante Holzarbeiten hinaus: Als Whitten und Alaimo Seite an Seite daran arbeiteten, das Haus wieder in Gang zu bringen, begannen sie auch, ihre Beziehung zu rekonstruieren. "Der Wiederaufbau des Hauses war sehr metaphorisch", sagt Alaimo. Wird sie wieder bei Chubb einziehen? "Wir reden darüber", sagt sie.