Die Lektionen aus dem Leben über Veränderung und Auswahl, die wir bei der Wohnungssuche gelernt haben

In der Nacht, als wir erfuhren, dass wir unsere erste Wahl überboten hatten, tranken wir Whisky und Wein und blätterten auf den Social-Media-Seiten der Verkäufer und erfanden böse Geschichten.

"Wahrscheinlich lassen sie ihren Hund draußen in der Kälte schlafen", sagte ich.

"Ja, und ohne Essen", sagte Laura.

„Oh, sieh mal, sie haben Freunde! Wer hat die nicht? Narzisstinnen. "

Für uns repräsentierten die Leute, die dieses Haus besaßen, das wir wollten, alles, was mit zweibeinigen Kapitalisten falsch war. Wir hatten die Zahlen und Daten auf der Auflistung gesehen: Sie haben das Haus vor ein paar Jahren zum halben Preis von dem gekauft, was wir angeboten hatten, und trotzdem ein paar Tausend extra genommen? Und sieh dir an, wie jung sie sind. Was würden sie mit dem zusätzlichen Geld überhaupt anfangen?

„Wenn sie uns getroffen hätten, hätten sie uns vielleicht besser gemocht als das andere Paar“, sagte ich.

„Du klingst verrückt“, sagte Laura und starrte in ihren Computer. „Oh Gott, sieh dir das Hochzeitskleid an! Sie werden sich wahrscheinlich innerhalb eines Jahres scheiden lassen. “

Vielleicht habe ich unsere Worte verschönert. Ich kann mich nicht genau erinnern. Aber Sie bekommen ein allgemeines Bild davon, wie der Abend verlaufen ist. Wir waren lebende Beispiele für eine Linie, die EB White einmal schrieb: „Eines der zeitaufwändigsten Dinge, die ich tue, ist, einen Feind zu haben.“

Verwandte: 7 Lebenswahrheiten Ich wünschte, ich wüsste es früher

Dies war Ende Januar 2018, nach einigen stressigen Wochen. Wir hatten die Erlaubnis erhalten, unser erstes gemeinsames Zuhause zu kaufen, und zwar aufgrund von Lauras Vollzeitbeschäftigung. Es stellt sich heraus, dass Kreditgeber uns nicht als freiberufliche Schriftsteller beim Wort nehmen, wenn wir sagen, wie viel wir verdienen - ganz gleich, wie stark unsere Kredit-Scores sind.

Wir konnten uns nichts in der Nähe der Wohnung leisten, die wir für ein paar Jahre gemietet hatten, in einer großartigen Gegend, die wir außerhalb der Innenstadt von Charlotte geliebt haben. Keine Spaziergänge mehr zu unseren Lieblingsrestaurants. Kein Plattenladen mehr um die Ecke. Keine Bilder mehr im Schnee unter den Eichen vor der Tür. Nie mehr Rosengarten und kleine Bibliothek die Straße runter. Kein hallo mehr von der Veranda zu Runner Vince und Crazy Dave und Hippie Fern und Beer Man Jason und New York Jen und meine Güte, vielleicht sollten wir dieses Leben für immer vermieten.

Unser Immobilienmakler hat uns ein Konto und ein Passwort eingerichtet, um Angebote in unserer Gegend einzukaufen. Ich kann nur wärmstens empfehlen, eines davon zu kaufen.

Für die geringen Kosten, die entstehen, wenn Sie alle paar Tage durch das Haus einer anderen Person stapfen und so tun, als würden Sie sich die Verkaufsgespräche anhören, erhalten Sie innerhalb einer Stunde von Ihrem Suchzentrum aus Zugriff auf Bilder von jedem Wohnzimmer. Sie können sich kein Millionenhaus leisten? Kein Problem! Schließen Sie einfach Ihren Computer an den größten Fernseher an und gehen Sie durch die Tür eines anderen Benutzers auf dem Bildschirm. Sie kennen die Wohnanlage auf dem Golfplatz, über die Sie sich schon immer Gedanken gemacht haben? Du hast Glück! Jemand verkauft und, hey, möchten Sie den Indoor-Basketballplatz sehen?

Wir machten das für ein oder zwei Nächte und trafen uns dann mit dem Agenten in einem Haus, das unseren Kriterien entsprach. Ich erinnere mich, dass wir im ersten Haus, das wir besuchten, eine komplett renovierte Küche aufgelistet hatten, aber als Laura die Tür zur Speisekammer öffnete, fiel der Griff herunter.

Innerhalb weniger Wochen fanden wir ein entzückendes Zuhause - ja, „entzückend“ ist tatsächlich das einzige Adjektiv, das erlaubt ist, wenn Sie ein entzückendes Zuhause finden - mit einer roten Tür und einer Schaukel auf einer anderen baumgesäumten Straße in einem anderen Viertel, nicht weit weg von der Stadtmitte. Drei Betten und ein Bad, ungefähr 70 Jahre alt und erneuert, mit einer Garage und einer Terrasse hinten draussen. Wir boten den geforderten Preis an, und die Verkäufer baten, darauf zu schlafen. Am nächsten Tag erzählten sie uns, dass jemand anderes mehr angeboten hatte. Wir verloren.

SERGEY PETERMAN / SHUTTERSTOCK.COM

Laura und ich sind das nicht gewohnt. Wir hatten begonnen, uns auf die Vereinbarung zu einigen, dass wir so lange weitermachen würden, wie es einfach war. Seitdem haben wir von einem Tag auf den anderen gelacht und weitergeblasen. Wir haben uns im April 2017 verlobt und einen Hochzeitstermin für diesen Herbst oder morgen in der Welt der Hochzeitsplanung festgelegt. Sie und ihre Mutter, zwei der leichtesten Menschen, die ich kenne, veranstalteten einen Abend im Freien in einem Museum für ungefähr 150 Personen, ohne Probleme oder Tränen. Die Woche der Hochzeit, 90-Grad-Hitze brach zwei Tage vor dem Ereignis, und es war 72 Grad, als wir sagten, unsere Gelübde und die Sonne gingen in der letzten Nacht des Septembers unter.

Wie können sie es wagen, uns abzulehnen?

* * *

Der beste Teil eines Konzerts ist, wenn Sie mich fragen, die Zeitspanne von etwa 20 oder 30 Sekunden, bevor die Musik beginnt. Wenn die Lichter ausgehen und Sie blinzeln, um den Künstler durch die Dunkelheit zu blicken. Es ist, als würde man als Kind am Weihnachtsmorgen ins Wohnzimmer gehen, nachdem man sich 24 Tage lang den Adventskalender angesehen hat, um zu sehen, dass die Geschenke des Weihnachtsmanns genau dort auf dem Teppich liegen.

Am vergangenen Memorial Day-Wochenende gingen mein Bruder, Laura und ich zu einem Willie Nelson-Konzert. Wir sind keine eingefleischten Willie-Fans, aber in der Regel werden wir die Chance nicht verpassen, eine 85-jährige Legende eines Handwerks zu sehen, insbesondere eine mit einer Gitarre namens Trigger.

Wir kamen früh an, sahen die Eröffnungsakte, gaben viel zu viel für Hotdogs und große Bierdosen aus und stellten gegen halb neun sicher, dass wir auf unseren Plätzen saßen. Bald danach gingen die Deckenleuchten aus, und wir alle im Amphitheater erhoben uns wie Push-Pops. Wir warteten. Gewartet. Bis wir vor dem Hintergrund der Bühnenbeleuchtung die Umrisse eines Cowboyhutes und eines dünnen Mannes sahen, die einen krummen Spaziergang entlang der Seite der Bühne machten. Die großen Lichter gingen an und da war Willie.

Ich habe irgendwo gelesen, dass Amerikaner im Durchschnitt 42.000 US-Dollar für Musik im Leben ausgeben. Ich habe an einer anderen Stelle gelesen, dass sich Amerikaner durchschnittlich 11, 4 Mal im Leben bewegen. Ich glaube, ich habe meine Zuteilung für Musik schon weit hinter mich gebracht. Und dieser Schritt würde für mich die Nummer 13 sein. Ich war von Maryland nach North Carolina gefahren, um dort zu studieren, dann nach Virginia, um meinen ersten Job zu machen, und war dann so schnell ich konnte nach North Carolina zurückgekehrt, möchte ich sagen. Ich jagte ein paar Zeitungsjobs, dann Zeitschriftenjobs und landete in Charlotte, zuerst in einem Ausstechkomplex, dann in der Wohnung. Es lohnt sich zu wiederholen, dass ich diese Wohnung geliebt habe, unten in einem Vierplex, mit Hartholzböden und einem langen Flur und einer nachgearbeiteten Küche. Ich hatte eine Scheidung hinter mir und ein Teil von mir fragte sich, ob ich mich zu irgendetwas verpflichten könne, bis ich dort eine Weile alleine lebte. Ich verbrachte Nächte damit, zu lesen, zu kochen und Filme zu schauen, mit denen niemand außer den Wänden reden konnte. Ich bin gekommen, um zu lernen, wie friedlich das sein kann.

Siehe auch: Wie das Kochen mir geholfen hat, wieder allein zu sein

Dann, wie ich einige Male in dieser Zeitschrift geschrieben habe, kam Laura vorbei und hat das alles auf die bestmögliche Weise ruiniert. Mit ihr war ich eine 36-jährige, die die Zukunft sehen konnte, ein Leben jenseits des Leihens und Öffnens von Gitarrennoten.

In dieser Nacht im Amphitheater ging Willie Nelson auf die Bühne, schaute zurück zu seiner Band, ging dann aber weiter, machte ein Hufeisen und ging auf der anderen Seite hinaus. Wir dachten, es sei ein Witz. Wir warteten dort ungefähr eine halbe Stunde im Dunkeln, 20.000 Menschen wussten nicht, was sie tun sollten.

Dann passierte es wieder - Cowboyhut, schiefes Gehen. Diesmal nahm Willie den Abzug, legte ihn aber schnell ab. Er drehte sich zu uns um und warf seinen Cowboyhut in die vierte oder fünfte Reihe.

Eine halbe Stunde später erfuhren wir, dass er krank war und umgeplant werden musste. In dieser Nacht würde es keine Show geben.

So fühlte es sich an, wenn das Haus mit der roten Tür von uns weggerissen wurde.

* * *

Dies wäre mein zweiter Hauskauf, aber Lauras erster. Als der Markt zusammenbrach, hatte ich 2009 mit meiner ersten Frau eine in einer anderen Stadt in North Carolina gekauft. Der Ort befand sich auf einem Hektar Land am Rande der Stadt - unsere Straße lag tatsächlich an der Grenze zur Grafschaft. Es war weder in der Stadt noch auf dem Land. Es war eigentlich nichts. Es hat uns gefallen, aber als die Dinge nicht geklappt haben, hatten wir Schwierigkeiten, es zu verkaufen und verloren jeweils ein paar tausend Dollar.

Ich sagte mir dann, dass mein nächster Einkauf entweder in einer etablierten und stabilen Nachbarschaft in einer Stadt oder so weit wie möglich von allem entfernt sein würde. Nie mehr dazwischen. Es besteht die Möglichkeit, dass ich über mehr als nur über Häuser gesprochen habe.

Vielleicht wurde dir beigebracht, wie ich es war: Du triffst deine eigenen Entscheidungen über deine Zukunft. Aber irgendwo auf dem Weg stößt man auf eine Situation, in der Auswahl eine Illusion ist.

Vielleicht wurde dir beigebracht, wie ich es war: Du triffst deine eigenen Entscheidungen über deine Zukunft. Aber irgendwo auf dem Weg stößt man auf eine Situation, in der Auswahl eine Illusion ist. Oder zumindest begrenzt. Ich habe letztes Jahr meinen Vollzeitjob aufgegeben, um mein persönliches Schreibgeschäft nach Belieben zu beginnen. Und aufgrund dieser Entscheidung verdiente ich schon im nächsten Jahr mehr Geld.

Aber der Hypothekendarsteller wollte zwei Jahre Steuerunterlagen, um den Einkommensnachweis zu erbringen. Erschwerend kam hinzu, dass zu der Zeit, als wir ihn trafen, einige Kunden zu spät zahlten, so dass der Rhythmus meines Einkommens für ihn nicht gerade beeindruckend war. Laura hatte jedoch eine traditionelle Vollzeitstelle, weshalb er sich an diesem Tag an mich wandte und sagte: "Okay, du zählst nicht."

Nicht, wir werden sehen, was wir tun können. Nicht, wir werden nur ihre benutzen. Nur, du zählst nicht.

Es ist wahrscheinlich ein Segen, weil er uns für das, was wir uns nur von ihrem Gehalt leisten konnten, genehmigt hat. Wir verdienen einen ziemlich guten Lebensunterhalt, viel besser als die meisten anderen, aber in einer Stadt mit 1 Million Einwohnern entsprechen nur ein Dutzend Häuser unseren Kriterien für Preis, Größe und Lage. Die meisten anderen waren mindestens 100.000 Dollar teurer.

In einem glühenden Viertel in dieser Stadt, das mit 60 neuen Einwohnern pro Tag wächst, besuchten wir einen zerfallenden Bungalow, der in unserer Preisklasse ganz oben lag und über dem Dach eine Plane hatte. Die gesamte Struktur musste ersetzt werden.

Dies spricht für größere, gesellschaftsweite Bedenken hinsichtlich der Zukunft des Stadtlebens und des Wohneigentums. Im Jahr 2014 veröffentlichten Forscher in Harvard und Cal-Berkeley eine Studie, in der Charlotte auf Platz 50 der 50 größten Städte des Landes in Bezug auf Aufstiegsmobilität eingestuft wurde - was bedeutet, dass es schwieriger ist, aus der Armut hier herauszukommen als in jeder anderen Stadt des Landes. Ich habe mit Gruppen zusammengearbeitet, um das auf die eine oder andere Weise anzugehen, aber unsere Haussuche hat mir ein echtes Fenster in den Raum zwischen Arm und Reich geboten.

Was ist mit denen, die vorbeischaben, wenn Menschen, die so viel Glück haben wie wir, ausgemerzt werden? Oder sogar Lehrer und Polizisten im ersten Jahr, Beamte, deren Einstiegsgehalt ihnen keine Ein-Zimmer-Wohnung in der Nähe der Innenstadt bringen würde?

"Die Idee, die wir durch unsere Entscheidungen definieren und für die wir verantwortlich sind, ist der Kern der amerikanischen Geschichte", schreibt Kent Greenfield in seinem Buch The Myth of Choice . Ein paar Absätze später fährt er fort: „Aber was ist, wenn die Wahl falsch ist? Was ist, wenn wir viel weniger Auswahlmöglichkeiten haben als wir denken? Was ist, wenn unsere Entscheidungen - selbst die, die wir zu treffen glauben - so begrenzt sind, dass wir weniger wie wilde Pferde in der Ebene sind, sondern eher wie Ochsen in einer Rinderfalle? “

In der Nacht, nachdem wir das Haus verloren hatten, gingen Laura und ich zurück ins Internet, um an unserem Cud zu kauen.

* * *

Die Böden des Wohnzimmers auf unserem Bildschirm waren lila und hatten ein weißes, blumenförmiges Muster. Es schien Linoleum zu sein. Auch die Wände waren in einem purpurfarbenen Grau gehalten. Der Platz sah zu dunkel aus, also klickten wir daran vorbei.

Ein paar Tage später stellte ich fest, dass wir fast alle Häuser besucht hatten, die unseren Kriterien entsprachen. Laura war auf der Arbeit, als ich ihr und unserem Immobilienmakler eine E-Mail über das Haus mit den verrückten Böden schickte.

"Habe nicht die größten Hoffnungen von den Bildern", schrieb ich, "aber konnte es nicht schaden zu sehen, oder?"

Es regnete, als wir am nächsten Tag um 11.30 Uhr ohne Erwartung eintraten. Gleich hinter dem Eingang befand sich eine gewölbte Tür zum Wohnzimmer. Links war ein Kamin, rechts ein Esszimmer und eine Küche. Aber wir fühlten das Erstaunlichste unter unseren Schuhen. Diese lila Böden mit den weißen Mustern waren kein Linoleum. Sie waren aus massivem Holz.

Der Ort, der auf einem Bildschirm hoffnungslos aussah, schien vielversprechend zu sein.

„Wir könnten den Lack abschleifen“, sagte ich zu Laura.

Das Haus war 70 Jahre alt und roch nach einer Ferienpause ein wenig wie ein Auditorium der alten Schule, leer und für ein paar Wochen ungenutzt, aber mit jahrzehntelanger Liebe in das Hartholz eingebaut.

Wir öffneten die Schränke und gingen eine Treppe hinauf zu einem Dachboden ohne Wände. "Wir könnten das beenden", sagte Laura.

DOBLE-D / ISTOCK.COM

Wir betraten eine verwitterte Backsteinterrasse und sahen eine riesige Weideneiche in der Mitte des Hofes, einen Schuppen und einen Garten. Wir gingen wieder hinein und klopften wieder mit den Füßen auf den säurehaltigen Boden im Wohnzimmer. Laura verschränkte die Arme in ihrem Pullover und sagte: "Ja, wir sollten das kaufen."

Siehe auch: Wie man sich mit Unsicherheit wohlfühlt

In dieser Nacht machten wir ein Angebot.

Am nächsten Tag sagte unser Agent, dass es zwei andere gegeben hätte.

Nicht schon wieder, dachten wir.

Wir haben uns so hoch wie möglich gestoßen, ein paar Tausend über dem Preis. Am nächsten Tag sandte der Agent eine Notiz mit Glückwünschen.

* * *

Es ist fast ein Jahr her, seit wir in dieses einstöckige Backsteinhaus mit dem großen Hinterhof gezogen sind. An schönen Tagen spielen unsere Nachbarn mit ihren Kindern Badminton und hören Musik. Rotkehlchen hüpfen morgens herum und sammeln Würmer auf. Abends geht die Sonne auf unserer Terrasse unter.

Die Bäume zogen uns in die Nachbarschaft und erinnerten uns an die, die wir ein paar Meilen die Straße hinunter gelassen hatten. Aber wenn Sie jemals in einem Viertel mit vielen Bäumen leben, werden Sie schnell feststellen, welche Belastungen sie mit sich bringen. Die Rinnen füllen sich und die Gliedmaßen fallen und Sie sind sich nie ganz sicher, wie sicher Sie sich in einem Sturm fühlen können. In diesem Sommer ist ein Baum auf ein Haus in der Straße gefallen und hat zwei Jungen für ein paar Minuten in einem Schlafzimmer gefangen. Sie gingen ohne Kratzer davon, aber trotzdem.

Unser Hof war an den Rändern bewachsen. Am offensichtlichsten war ein Busch draußen, genau zwischen unserem Hof ​​und dem des Nachbarn. Wir sind uns nicht sicher, was es sein sollte, aber es hatte sich zu einem sieben Fuß großen Mr. Snuffleupogus-ähnlichen Charakter entwickelt, dessen Reben und Blätter von den Seiten herabfielen und die möglicherweise darin befindlichen Blumen bedeckten. Wir haben es diesen Sommer abgerissen und es hat den ganzen Hof geöffnet. Manchmal muss man ein paar Sachen zurückschneiden, um weiterzumachen.

Und da waren die Böden. Es stellte sich heraus, dass sie eine Geschichte hatten. Wir haben den Verkäufer beim Schließen getroffen. Sie war nett und umarmte uns. Sie gab eine zusammengestellte Hippie-Atmosphäre ab, die meiner Meinung nach eine wiederkehrende Persönlichkeit in dieser Geschichte darüber ist, wo wir uns niedergelassen haben. Sie erzählte uns, dass sie in Vollzeit bei einer Bank arbeitete, aber nebenbei Künstlerin war. Sie hatte dort fast 20 Jahre gelebt und gesagt, dass sie die Böden vor ein paar Jahren in einer schwierigen Zeit mit dieser Farbe und diesem Muster gestrichen hatte. Das Projekt habe sie getröstet, sagte sie, und das habe für uns einen Sinn ergeben. Wir hatten alle Zeiten durchgemacht, in denen wir unsere Welten in einer anderen Farbe malen mussten. Jetzt glänzte sie, war kürzlich verheiratet und lebte mit ihrem Mann in seinem Haus.

Sie hinterließ sogar eine Notiz an einer Tafel mit der Aufschrift „Welcome Home“.

Wir sagten ihr nicht, dass wir vorhatten, die Böden zu restaurieren, aber ihr Benehmen ließ uns weniger schuldig werden.

Unser Flooring-Typ, ein pensionierter US-Marine, tauchte am nächsten Tag auf. Ich empfehle die Einstellung ehemaliger Soldaten und Soldateninnen, nicht nur, weil dies eine gute Möglichkeit ist, sie zurückzuzahlen, sondern weil sie zuverlässig und zielgerichtet sind. Bis zum Wochenende hatte er die Böden wieder in ihrer ursprünglichen Form von 1947, in strahlend weißer Eiche. Er legte ein etwas dunkleres Finish auf sie, korrigierte die Verzierung und ließ das Projekt eine Woche nach unserem Abschluss abschließen. Das kleine Haus sah danach viel größer aus.

Kontrollieren Sie, was Sie kontrollieren können, und kümmern Sie sich nicht um den Rest.

Ich habe einige Regale in einem Nebenraum zerbrochen, um daraus ein Büro zu machen. Wir haben für jedes Zimmer neue Farbe gekauft. Installierte neue Handtuchhalter und einen Deckenventilator und neue Jalousien an allen Fenstern. Kleinigkeiten, die zu einer bescheidenen Überholung führen.

Ein paar Wochenenden später kamen ein paar Umzugsunternehmen in der Wohnung an, um mit den schweren Gegenständen zu helfen. Läufer Vince war nicht zu Hause, um uns gehen zu sehen. Weder Hippie Fern noch Beer Guy Jason oder New York Jen. Der verrückte Dave paffte an einer Zigarette und sah zu, wie wir von seiner Veranda die Straße hinunterfuhren.

Im neuen Zuhause warfen sie hier einen Stuhl und dort einen Schreibtisch ab, und mit jedem Stück fühlte es sich mehr wie bei uns an. Wir packten zuerst die wichtigen Sachen aus - den Plattenspieler, die Schallplatten, die Champagnergläser.

Als ich als Top-Redakteur einer Zeitschrift arbeitete, hatte ich ein Sprichwort für unsere Mitarbeiter und Freiberufler, wenn sie auf Geschichten stießen, wenn Unternehmenshonchos einfrierten oder wenn das ideale Szenario durchfiel: Kontrollieren Sie, was Sie kontrollieren können, und Mach dir keine Sorgen um den Rest.

Ich bin mir nicht sicher, ob ich mit Greenfield einverstanden bin. Diese Wahl ist ein Mythos und wir sind alles andere als Vieh in einer Rutsche. Wir hatten nicht so viele Möglichkeiten zu Hause wie unsere reicheren Freunde, aber wir hatten mehr als die meisten Menschen. Erst als diese Möglichkeiten am begrenztesten waren, sahen wir Möglichkeiten an Orten, die wir nicht in Betracht gezogen hätten. Mit weniger Auswahlmöglichkeiten wurden wir kreativer.

In dieser Nacht haben wir das Wichtigste getan, was ein Paar in seiner ersten Nacht in seinem ersten Zuhause tun kann - wir haben die nächste Pizzeria aufgesucht und eine aufgerufen. Das erste Album, das wir herausbrachten, war Springsteens Born to Run, und wir haben es gespielt Auf dem ganzen Weg, von der Mundharmonika, die „Thunder Road“ öffnet, bis zu den letzten Tasten von „Jungleland“, genau dort in diesem beliebten Haus in den Bäumen, die letzte Wahl, jetzt die erste.

Siehe auch: 13 Zitate, die Sie dazu inspirieren, im neuen Jahr Neues auszuprobieren