"Vielleicht ist der einzige Weg, um eine Antwort auf das Unbekannte zu bekommen, es immer wieder anzugehen."

Das erste Mal, dass ich Wildwasser-Rafting machte, war mein Flussführer ein wilder Hippie, der auf jedes Thema, von Schmetterlingssichten bis hin zu Tornado-Warnungen, mit „Keine Sorge“ antwortete. Dies war das Frühjahr 2005. Ich war 25 und vier Jahre alt Professionelle Karriere; Er war ungefähr im gleichen Alter und nahm sein sechstes Semester in Folge frei, um sich selbst zu finden. Bevor unsere Gruppe sich in einzelne aufblasbare Kajaks stürzte, gab uns unser schneidiger und potenziell ausgetrunkener Führer eine Reihe von Anweisungen aus der Luft, wie ein Arzt, der kostenlose Herzinfarkte vertreibt: „Die Todesursache Nr. 1 hier draußen sind Menschen, die ihre bekommen Fuß in Felsen stecken und ertrinken, wenn der Fluss sie unter sich zieht “, sagte er. „Dann können Sie nur hoffen, dass Ihr Bein schnappt und Sie sich befreien. Wenn Sie also etwas verschütten, versuchen Sie nicht, aufzustehen. Gut? Keine Bange."

Ein paar Stunden später stießen wir auf eine Reihe von Stürzen mit dem Namen Fat Lady Squeeze und mein Boot kenterte. Mein Schienbein schlug gegen die Felsen unter der Oberfläche. Ich drehte mich auf den Rücken und ließ meine Schwimmweste das Steuer übernehmen und mich flussabwärts schweben, nur um zu sehen, wie eine Rolle weißer Kappen auf mich zukam. Ich trat mit den Füßen über die Oberfläche, um sicherzugehen, dass sie noch da waren. Aber ich bewegte mich nicht. Ich steckte an etwas fest, während Süßwasser von der Bergspitze über mich, in meinen Mund, meine Nase und über meine Augen floss und als ich zum Himmel sah und mir meinen Nachruf vorstellte, starb der 25-jährige Michael Nevitt Graff am Samstag in Fat Lady Squeeze - Ich hörte eine Stimme von einer Schattenfigur, die auf einem nahe gelegenen Felsen stand.

"Hey Mann. Steh auf, Mann. "

"Aber du hast gesagt…"

„Ja, Mann, aber dort ist es nur wie ein Fuß tief. Steh einfach auf."

Ich stand auf, sah mich um und versank unter dem Lachen der Gruppe.

"Danke", sagte ich.

"Keine Bange."

Elf Frühlingszeiten später ein neuer Bach, ein neuer Berg. Hier bin ich wieder und wirbele im rauschenden Wasser herum. Nur dieses Mal habe ich kein aufblasbares Kajak, nur einen riesigen Rucksack auf dem Rücken, eine Kamera um den Hals, eine Karte und einen Kompass in den Taschen meiner neuen wasserdichten Hose für 100 US-Dollar und ungefähr tausend Clif Bars jeder verfügbare Platz. Es ist ein Samstag Mitte April und ich bin drei Stunden in einer zweitägigen Nachtwanderung in der Joyce Kilmer-Slickrock Wilderness, einem der letzten verbliebenen Urwaldstücke im Osten der USA, 17.400 Morgen Wald, der von nichts anderem als makellos ist Zeit und ein paar schmale Wege, auf denen sich mehr Wanderer verlaufen haben als an jedem anderen Ort in North Carolina.

Der gezackte Slickrock Creek Trail, von Men's Fitness als eine der acht anspruchsvollsten Wanderungen des Landes bezeichnet, ist eine 21 km lange Strecke, die am Fuß einer kurvenreichen Straße beginnt, die den Spitznamen Tail of the Dragon trägt und bei Harley-Enthusiasten und Menschen bekannt ist Fahren Sie die kleinen Zoom-Zoom-Autos, die wie Dirtbikes klingen. Von dort geht es hin und her über Slickrock Creek, der Teil der Grenze zwischen North Carolina und Tennessee ist. Nach einem Dutzend Bachüberquerungen neigt sich der Pfad zum Himmel und lässt die Wanderer schließlich auf den 400 Meter hohen Sattel mit dem Namen Naked Ground Gap fallen. Mein Ziel ist es, es heute zu erobern, bei Naked Ground zu campen und dann einen weiteren Pfad anzuschließen, der eine weniger anstrengende Strecke von 8, 5 Meilen zurücklegt. Ein bisschen mehr als 22 Meilen in zwei Tagen; raus und rauf und zurück und nach Hause. Einfach. Also dachte ich.

Nach vier Meilen stelle ich fest, dass ich mich auf halbem Weg über den Bach befinde, Wasser bis zur Hüfte, meinen linken Fuß in North Carolina und meinen rechten Fuß in Tennessee, der nach unten geht. Es stellt sich heraus, dass die Felsen in Slickrock Creek sehr glatt sind und meine Wanderschuhe in entgegengesetzte Richtungen gerutscht sind. Ich versuche zu sagen, dass ich ein 36-jähriger Mann bin, der zum ersten Mal in seinem Leben den Spagat macht. Im rauschenden Wasser. Mitten in einem Urwald, der sich seit Jahrhunderten gegen den Menschen abschirmt. Mit niemandem stromabwärts, der mich auslacht. Ohne Führer auf den Felsen, um mich zu beraten. Mit keinem Menschen innerhalb von mindestens 4 Meilen von mir. Mit vielen Sorgen.

TON-DUDA

Die einzigen Stimmen, die ich höre, sind in meinem Kopf von meinen erfahreneren Wanderfreunden, die mir in der Woche vor dieser Reise immer wieder sagten, dass ich diese Wanderung unter keinen anderen Umständen als einem überlegten und auserwählten Tod versuchen sollte allein.

Genau wie Davy Crockett begann ich meinen Spaziergang in die Wildnis der Appalachen, indem ich Notizen auf meinem iPhone aufzeichnete. Das war viel weniger zeitaufwendig als das Ausschreiben, und nachdem man sich einige Wochen nach der Reise das Band angehört hat, ist es auch peinlicher.

Früh bin ich gesprungen, als ich eine Schnecke sah. Ich hatte Angst, über umgestürzte Bäume zu klettern, weil ich sicher war, dass sich Schlangen darunter versteckten. Ich schlug auf jede Fliege ein und sprühte jede halbe Stunde oder so auf Zecken. Und als der Weg zu den Wasserfällen hinunterging, die in den meisten Reisebroschüren als majestätisch bezeichnet wurden, sagte ich Folgendes:

Und dann, all diese Leute, die mir sagen, ich solle nicht alleine gehen, fange ich an, sie jetzt zu hören. Und ich wünschte nur, ich könnte es mehr genießen, anstatt ständig daran erinnert zu werden, dass ich möglicherweise dumm bin.

Ich genieße Wasser und Abenteuer, sollte ich sagen. Ich bin mit dem Charterboot meines Vaters in der Chesapeake Bay beim Angeln aufgewachsen, bin aus dem Flugzeug gesprungen und habe viel über Fallschirmspringen geschrieben. Hier in der Nähe des Baches, am Fuße des V, der aus zwei harten Bergen bestand, konnte ich jedoch nicht auf offenes Wasser blicken. Ich konnte nicht durch den offenen Himmel fliegen. Ich konnte nicht einmal sehen, was in der nächsten Kurve auf mich wartete.

Ich überquerte Slickrock Creek zum ersten Mal um 11:35 Uhr, ungefähr zwei Stunden nach Beginn der Wanderung. Ich brauchte ein paar Minuten, um die Überfahrt zu verstehen. Der Weg führte einfach zum Wasser. Auf der anderen Seite des Baches, etwa 30 Meter entfernt, befand sich ein kleines Holzschild mit der leisen Aufschrift „Slickrock Cr“. Ich benutzte ein Fernglas, um es zu lesen.

(Mitte der 1970er Jahre veröffentlichten Wissenschaftler eine faszinierende geologische Untersuchung des Gebiets, deren kondensierte Version so aussieht: Sie fanden eine ganze Menge Sandstein, Schiefer und andere Gesteine ​​aus der vorkambrischen Zeit, die mehr als 500 Millionen Jahre zurückliegt Als ich durch das klare Wasser schaute, war das meiste, was ich zu navigieren hatte, Schiefer, der in Abschnitte mit einem Durchmesser von etwa 2 bis 3 Fuß unterteilt war ein Whirlpool mit kaltem Wasser gefüllt.)

Bei der ersten Überquerung stieg Slickrock Creek auf etwa meine Oberschenkel. Aber ich habe den Spaziergang genossen. Ich machte ein Foto von dem Schild auf der anderen Seite, drehte mich um und lächelte stolz, als ich ging und mein Aufnahmegerät herauszog, um den Moment zu markieren.

Die Spur war nicht ausgegangen. Es war etwas zurückgegabelt, aber ich habe die Kurve verpasst, weil ich Schmetterlinge sah. Sie waren alle schwarz und klein und flatterten über einen Campingplatz, auf dem kürzlich jemand gewesen war. Meine Augen sahen sie den Weg zum Campingplatz hinunter, Hunderte von ihnen, und als ich diesen Weg ging, ging der Weg den anderen.

Der Campingplatz lag am Bach. Die Vorbesitzer ließen eine Wild Turkey Flasche an zwei Felsen lehnen. Ich ging ein Stück an der Baustelle vorbei und der Fußweg lief am Wasser aus. Ich sah kein "Slickrock Cr" -Schild, als ich darüber schaute, aber ich dachte, es könnte nicht schaden, es zu überqueren.

TON-DUDA

In der Neuzeit ist es selten, etwas zu tun, was noch niemand zuvor getan hat, aber ich wette, dass ich der erste war, der dumm genug war, Slickrock Creek hier zu überqueren.

Es fiel mir ein, dass ich hier sterben und tagelang nicht gefunden werden konnte.

Von der Split-Position mit meinem linken Fuß in North Carolina und meinem rechten Fuß in Tennessee hatte ich nur zwei Möglichkeiten zu fallen, vorwärts oder rückwärts, und ich fiel rückwärts. Das Rudel milderte den Schlag. Das Wasser war kalt, nicht kalt, aber es kam weiter und trug mich flussabwärts. Es gibt ein paar Dinge, die gefährlicher sind als Schlangen und Bären, wurde mir dann klar. Ich trat mit den Füßen über die Oberfläche, um sicherzugehen, dass sie da waren. Ich öffnete und schloss meinen Mund und fing Luft und Wasser auf. Die Fahrt hätte nicht länger als ein Dutzend Fuß sein können, aber in diesen wenigen Sekunden wurde mir sehr bewusst, wie dieser wilde Ort mich isolierte. Es fiel mir ein, dass ich hier sterben und tagelang nicht gefunden werden konnte.

MICHAEL GRAFF

Dann schlug das Rudel auf einen größeren Stein. Ich beugte mich vor und stopfte meine Füße runter. Ich ging in die Hocke und drückte mich hoch. Diesmal rutschte ich wieder nach vorne und mein Knie schlug gegen die Felsen. Die Kamera um meinen Hals ging unter Wasser. Ich rappelte mich wieder auf, stand auf, drückte Wasser gegen meine Schenkel und stützte mich ab. Ich habe einen neuen Kurs geplant. Ich fand ein Stück robusten Schiefer, dann ein anderes, und schließlich war das Wasser an meinen Knien, dann an meinen Schienbeinen, dann an meinen Knöcheln und dann war ich auf der anderen Seite.

Nicht mehr als 10 Stufen in den Wald von North Carolina. Mir wurde klar, dass dort keine Spur war. Ich musste nach Tennessee zurück. Ich fluchte. Ich hatte gerade ein jungfräuliches Bachbett überquert, auf Felsen, die seit einer Milliarde Jahren von Menschen ungestört waren, Felsen, die meine unerwünschten Schuhe bereits einmal zurückgewiesen hatten, und ich wusste, dass ich wieder darauf treten musste. Ich hatte das Gefühl, ich sollte nicht hier sein.

Eine andere Route. Ähnliches Ergebnis. Diesmal klatschte die Kamera um meinen Hals auf den Boden, als ich nach vorne fiel. Meine Hände schlugen gegen die Tafel und glitten davon. Ich wimmerte. Ich versuchte aufzustehen und rutschte immer wieder aus. Drei Mal. Vielleicht acht.

Ich kroch an den Rand. Ich zog mich auf einen trockenen Felsen. Ich setzte mich und fuhr mit den Händen über die Knie. Ich überprüfte meine Taschen. Ein brandneuer Becher, den ich gekauft hatte - eines der Dinge, die versprechen, das Wasser jahrhundertelang kalt zu halten -, ging im Bach verloren. Schlimmer noch, mein Kompass war es auch.

Die Kreuzung schien etwa eine halbe Meile von einer Wiedervereinigung mit dem Slickrock Creek Trail am anderen Ende der Zuckerstange entfernt zu sein. Von dort hätte ich noch 5 bis 6 Meilen, um Naked Ground zu erreichen. Ich wusste, dass ich es nicht vor Einbruch der Dunkelheit schaffen würde. Wenn ich Windy Gap nehmen würde, hätte ich ungefähr 2 Meilen bis Big Fat Gap. Von dort wären es morgen ungefähr sechs Meilen bis zum Truck. Ich entschied mich für Windy Gap. Ich erklärte mir mein Telefon.

***

In den Tagen vor der Reise waren meine Hauptängste Bären und Schlangen, die allein im Wald schliefen. Als ich kurz nach 18 Uhr Big Fat Gap erreichte, dachte ich über den letzten Teil nach. Ich stellte mir vor, dass mitten in der Nacht etwas mit mir passieren würde, und stellte mir diesen Nachruf erneut vor: „Michael Nevitt Graff, 36, Überlebender von Fat Lady Squeeze, starb am Samstag in Big Fat Gap.“

TON-DUDA

Ich bog nach links ab und folgte dem Pfad, der mich am nächsten Morgen nach Hause bringen würde, Hangover Lead, bis zur Spitze des Cold Spring Knob. Es war nicht Naked Ground, aber es würde reichen. Gegen 19 Uhr erreichte ich die Spitze des Knaufs mit Blick auf Tennessee auf der einen Seite und Blick auf North Carolina auf der anderen Seite, einige tausend Fuß über dem glatten Schiefer und dem Wildwasser, das mich fast ertränkte. Ich warf einige Blätter auf der südwestlichen Seite des Bergrückens weg und baute mein Zelt auf, einen Pfahl nach dem anderen auf dem harten Boden. Zum Abendessen aß ich Trail Mix und sah dann zu, wie die Sonne über den Tennessee Hills unterging. Ich habe die Farben von oben nach unten aufgezeichnet.

Als die Farben verschwunden waren, sorgte ein Halbmond für genügend Licht, um es zu einem weniger schrecklichen Ort zu machen, aber wenn ich bis dahin irgendwelche Lektionen gelernt hatte, gab es schlimmere Dinge als die Dunkelheit. Man weiß zum Beispiel nicht, wo man ist. Ich dachte an die Leute, die ich in diesem Zelt liebte, dachte daran, dass mein Vater jetzt keinen Schritt mehr ohne seinen Wanderer machen kann, geschweige denn an den 31.010, die ich an diesem Tag gemacht hatte. Ich dachte daran, nach Hause zu kommen und diese Newsletter abzubestellen und mich nicht um Arbeit und E-Mails zu kümmern und ein zielgerichteteres Leben zu führen.

MICHAEL GRAFF

In der Gesundheits-App auf meinem Handy stand, dass diese 31.010 Stufen, die sich auf 21, 32 Meilen summierten, an einem Tag zurückgelegt und 121 Stockwerke erklommen wurden. Ich habe die ganze Nacht tief und fest geschlafen, genau dort in Cold Spring Knob, auf einer Höhe von 300 Metern.

***

Am nächsten Morgen, dem 17. April, hatte ich mein Telefon nicht in der Hand, nur mein Tagebuch und einen Stift, als die Sonne aufging.

Abwärts zu laufen ist auf den Knien hart, aber gegen 12.30 Uhr kam ich aus dem Wald. In der Ferne entdeckte ich ein Paar, das auf einen Bach schaute, die ersten Menschen, die ich in 27 Stunden gesehen hatte. Ich hörte das Knurren von Motorrädern und sah einen Strom von Harley-Davidsons um die letzte Kurve des Schwanzes des Drachen rasen.

Wir ziehen alle verschiedene Dinge aus einem Berg heraus, nehme ich an.

Um 12:58 Uhr stieg ich in den Lastwagen, warf das 911-Papier auf die Diele und ging aus dem Wald in Richtung meiner grünen Nachbarschaft.

***

Ein paar Wochen später sitze ich mit den Schwalben und Amseln auf meiner gemütlichen Veranda und lese eine Zeitschrift, die besagt, dass jeder Viertklässler in Amerika jetzt freien Zugang zu Nationalparks hat. Es ist ein Versuch, die nächste Generation von Wanderern anzuziehen, um einem Trend entgegenzuwirken, der zeigt, dass jüngere Menschen die Parks nicht mehr nutzen. Die meisten Nationalparkbesucher sind zwischen 46 und 65 Jahre alt - in Yellowstone machen diese Altersgruppen derzeit 48 Prozent der Besucher aus, gegenüber 24 Prozent im Jahr 1987.

Ich weiß nicht, warum das so ist oder wie ich den Trend umkehren kann. Aber ich weiß, dass es in der Zeitschrift eine andere Geschichte über einen Mann namens Kerry Gallivan gab, der Chimani mitbegründete. Laut der Zeitschrift handelt es sich dabei um „im Grunde genommen um einen Leitfaden - kuratierte Originalinhalte - in einer App, die für den Fall entwickelt wurde, dass es keine Konnektivität gibt . "

Gallivan sagt, Geräte wie sein werden der Schlüssel für die Zukunft des Wanderns sein. Die Menschen brauchen positive Erfahrungen in Parks, sagt er. "Wir möchten sicherstellen, dass Sie sich beim Betreten eines Parks zehnmal besser fühlen als in Disneyland."

Die App hat im vergangenen Jahr mehr als 1, 5 Millionen Benutzersitzungen durchgeführt. Sie wächst und nutzt das, was Menschen immer wollen: den Komfort von Informationen. Wenn wir irgendetwas bewiesen haben, werden wir es konsumieren, solange Leute wie Gallivan es liefern. Es ist von Geburt an in uns verwurzelt: Wir wollen so viel wie möglich wissen. Wir wollen einen Führer.

Die einzige Möglichkeit, eine Antwort auf das Unbekannte zu finden, besteht darin, sich von Zeit zu Zeit damit auseinanderzusetzen.

Gallivan scheint gute Absichten zu haben. Aber vielleicht irrt er sich in gewisser Hinsicht. Vielleicht müssen die Parks nicht mehr wie Disneyland sein. Vielleicht wollen wir nicht, was wir brauchen. Vielleicht gibt es im Informationszeitalter noch einen Ort, an dem wir Dinge selbst herausfinden, an unbekannte Orte ohne Handbuch gehen, nass werden und verloren gehen können. Die einzige Möglichkeit, eine Antwort auf das Unbekannte zu finden, besteht darin, sich von Zeit zu Zeit damit auseinanderzusetzen.

Dieser Artikel erschien ursprünglich in der September 2016-Ausgabe des SUCCESS-Magazins.