Der Tag, der mein Leben verändert hat

Im Sommer zwischen Mittel- und Oberstufe verbrachte ich einen Nachmittag im Fenster des preisgünstigen Zimmers unserer Familie am Meer und beobachtete, wie ein Künstler einen riesigen Jesus im Sand modellierte. Wir waren im Urlaub in Ocean City, Maryland, dem lauten kleinen Strand am Atlantik, wo wir jeden Sommer waren. Dieses Jahr war anders. Auf Anraten eines Freundes der Familie übernachteten wir im Plim Plaza Hotel. Es lag direkt an der Promenade und war ein ziemlicher Aufbruch von dem urigen Gasthaus an der Bucht, in dem wir jeden Juli vor diesem drei oder vier Nächte verbracht hatten. Das Plim Plaza war ein ordentliches Hotel, wenn auch nicht wegen eines langsamen Aufzugs, kleiner Zimmer, fehlender privater Balkone und der Tatsache, dass mein Vater es immer wieder als Müllkippe bezeichnete. Dies waren alles kosmetische Probleme im Vergleich zu den tatsächlichen Problemen, die während der Reise auftraten: die unbestreitbare Tatsache, dass ich 13 Jahre alt war.

Ihre Namen waren Annie und Kelli, kluge, lustige und hübsche Klassenkameraden, die mich erst kürzlich zu den coolen Kinderpartys der achten Klasse eingeladen hatten. Diese Versammlungen waren stressige Angelegenheiten, in denen ich selten sprach, Flaschendrehen ausweichte und mir Faces of Death VHS-Kassetten ansahen, die mich wochenlang wach hielten. Aber ein Teil von ihnen zu sein, fühlte sich irgendwie wie der Schlüssel für eine bessere Zukunft an. Irgendwann im Sommer erfuhren wir drei, dass sich unsere Familienferien in Ocean City überschneiden würden, und wir waren einverstanden, uns zu treffen. Dies war jedoch 1993 irgendwo zwischen Prodigy und Netscape Navigator in Technologiejahren, so dass Anrufe von Hotel zu Hotel unsere einzige Kommunikationsmethode waren. Annie und Kelli hinterließen die Arrangements eines Morgens in einer Nachricht auf unserem Zimmertelefon mit Tonwahl: Der Plan war, dass sie irgendwann an diesem Nachmittag die Promenade hinuntergehen und mir zuwinken, um herunterzukommen.

Ich ging genau mittags zum Fenster und wartete darauf, dass „irgendwann an diesem Nachmittag“ eintraf. Mein Bruder Kenny, zwei Jahre jünger und zu dieser Zeit ohne Verwendung für Mädchen, kam für Getränkekisten und Toilettenpausen rein und raus, zog sein Boogie-Brett und fragte sich, warum ich nicht mit ihm Wellen reiten konnte. "Sie sind die Großen", sagte er und hoffte, mich von dem jugendlichen Zustand zu heilen.

PAUL ROGERS

Meine Beschwerden waren viel größer als das Meer. Ich war ein dürrer Teenager im ersten Jahr mit einem Kleiderschrank aus locker sitzenden T-Shirts und weiten Jeansshorts und einem Haarschnitt, der sich von Ohr zu Ohr wickelte. Kenny ging los und ritt mit den Großen, während ich in diesem Fenster saß und beobachtete, wie Leute auf der Promenade an dem Mann vorbeigingen, der den Retter formte.

Es ist nicht schwer zu sagen, dass ein 13-jähriger 1993 eines der unangenehmsten Lebewesen in der modernen Geschichte war. Hören Sie mir zu: Ich wurde 1979 geboren, genau in der Mitte des Vierjahreszeitraums von 1977 bis 1981, und stehe damit im Zentrum einer merkwürdigen Gruppe von etwa 20 Millionen Amerikanern, die zwischen der Generation X und den allmächtigen Jahrtausenden verloren haben. Wir sind definiert durch unsere fehlende Definition. Wir machen keinen Sinn. Als wir erwachsen geworden sind, sind wir zynisch und dennoch hoffnungsvoll. Einzelgänger, die daran glauben, Teil einer Gemeinschaft zu sein; Wir sind uns bewusst, dass Popularität zum Erfolg führt, lehnen aber die Gleichheit des Internet-Zeitalters ab - ein Zeitalter, das übrigens das Jahr abnahm, in dem wir 13 Jahre alt waren.

Bedenken Sie nun Folgendes: Ich bin in Maryland aufgewachsen, einem Staat, der nicht wirklich im Norden und nicht wirklich im Süden liegt, einem Staat in der Nähe der Hauptstadt, in dem die Menschen ihren Lebensunterhalt mit Flip-Flops verdienen. Es gibt einen Grund, warum sich die Maryländer mit ihrer Staatsflagge und ihren Krabben rühmen - diese Dinge geben uns den Anschein einer Identität.

Denken Sie auch daran, dass ich in einer ländlichen Gegend dieses Zwischenstaates aufgewachsen bin, in einem Haus auf einer unbefestigten Straße, ungefähr eine Meile zurück im Wald. Wir waren ungefähr 15 Minuten vom nächsten Lebensmittelgeschäft entfernt, aber nur 56 km vom Weißen Haus im Zentrum einer der kosmopolitischsten Städte der Welt.

Was ich sage ist, dass Sie ziemlich gewarnt wurden, dass dies die Geschichte des peinlichsten Nachmittags aus dem peinlichsten Jahr im Leben des peinlichsten Jungen aus dem peinlichsten Ort und der peinlichsten Generation ist, und wenn Sie Wenn Sie sich entscheiden, weiterzulesen, laufen Sie Gefahr, zu erfahren, dass wir uns nicht so sehr unterscheiden.

***

Die Strandpromenade von Ocean City war die Sommerlandebahn unserer Familie. Jedes Jahr rollten wir über die Zugbrücke der Route 50 und auf die geschäftige Insel in Mamas silbernem Chevrolet Celebrity, auf der ein Kassettenrecorder installiert war, der nur Rod Stewart-Kassetten und den Dirty Dancing- Soundtrack immer wieder abspielen durfte. Es war die Zeit unseres Lebens.

"Nein, nicht wirklich."

"Ist das dein Vater?"

Ich starrte Sand Jesus an und wünschte, sie würden in einem anderen Fenster über einen anderen Vater sprechen. Ich schätze, einige Gebete bleiben unbeantwortet, denn als ich mich umdrehte, war da mein alter Mann, der mit geschlossenem Mund und zur Seite geneigtem Kopf grinste.

In diesem Moment gab ich nicht nur die Hoffnung auf, mit diesen beiden Mädchen mehr als nur befreundet zu sein, sondern wurde auch nostalgisch für diese albtraumhaften Faces of Death- Filme, da ich wusste, dass ich meine letzte Party mit coolen Kindern gesehen hatte.

Ich drehte mich um und ging die Promenade hinunter, um mich so weit wie möglich von diesem Fenster zu entfernen. Bei jedem Schritt erzählten Kelli und Annie mir die Geschichte ihres Tages, wie ich am Pool faulenzte, zum Strand ging und den ganzen Nachmittag über lachte, während ich am Fenster saß und auf sie wartete.

Irgendwie wirkten sie älter. Sie waren in Sommertreffen für die Highschool-Feldhockeymannschaft gewesen und schienen eine eigene Sprache zu haben. Sie sprachen einen ganzen Satz von Anfang bis Ende und benutzten dann das Wort "psych". Dies war die Abkürzung für "psych out", und es war eine Atombombe im Teenagerjargon der 1990er Jahre, die alle Bedeutungen des vorherigen Satzes zerstörte und jeden zurückließ, der es tat glaubte ein Wort davon auf der Suche nach Anzeichen dafür, dass es jemals existierte. Zum Beispiel könnten sie sagen: "Oh, wir sollten in diese Spielhalle gehen" und ich könnte sagen: "Das klingt nach Spaß!". Dann würden sie sagen: "Psych!"

Sie waren wie immer freundlich, aber sie sprachen mehr miteinander als mit mir, als wir weitergingen, an allen Orten vorbei, die ich als Kind liebte. Irgendwo im Vergnügungspark fingen sie an, über die beiden Jungen zu sprechen, die sie im Sommercamp getroffen hatten, zwei Jungen, die inzwischen sehr ernsthafte Freunde waren.

Mein Hals fühlte sich an, als hätte ich einen Skee-Ball geschluckt. Überall um mich herum erfüllte sich die Luft mit dem Geräusch von Kindern, die diese entenmordenden Hörner hupten. Ich habe versucht, cool zu sein. Ich sagte ihnen, dass es gute Nachrichten waren. Als ich versuchte, das Neueste in einer langen Reihe von Frauen zu verarbeiten, die ich nie geküsst hätte, erreichten wir das Ende der Promenade, die im Grunde eine Ode an die Vergangenheit der Insel als Fischerdorf und Heimat einer Rettungsstation ist. Hier, in einer Glasvitrine, ist ein riesiger, berittener Tigerhai.

PAUL ROGERS

Schließlich! Etwas, von dem ich etwas wusste. Dies war, wie mein Vater mir vor Jahren beigebracht hatte, der größte Fisch, der jemals im Bundesstaat Maryland gefangen wurde. Mehr als 1.200 Pfund! Es gibt keine Möglichkeit, sich davon beeindrucken zu lassen, oder? Ich machte meinen besten Eindruck von meinem Vater, indem ich Fakten über den Fang 1983, den stundenlangen Kampf mit solchen Haien und den Anblick des Königshauses von Maryland-Fischen herausfischte.

Die Mädchen hielten es für interessant und gingen weiter.

„Ja, Psyche“, murmelte ich leise.

Hier könnte ich meinem Vater die Schuld für all meine vergangenen und zukünftigen Trennungen mit Frauen geben, aber ich erinnere mich an einen der wenigen Momente in meiner Teenager-Existenz, in denen mir klar wurde, dass er Recht hatte. Ich hatte den ganzen Tag damit verbracht, mich so viel wie dieser tote Hai zu bewegen, zu warten und mich mit den großen Fragen des Lebens zu beschäftigen - während ich am Strand war . In der Zwischenzeit hatten Annie und Kelli eine schöne Zeit damit, zu genießen, wo sie waren - am Strand .

Verwandte: 9 Tipps, um aufhören zu sorgen

Innerhalb einer Stunde waren wir wieder an der Stelle auf der Promenade zwischen Paul Revere Smorgasbord und Sand Jesus. Annie und Kelli kehrten zu ihrem Platz zurück, und ich stieg in den klapprigen Fahrstuhl und öffnete die Tür zu dem kleinen Zimmer meiner Familie, das alles in allem nicht schlecht war. Meine Eltern und mein Bruder waren geduscht und bereit. Wir gingen zu einem großen Krabbenfest aus und mein Vater bot mir die Hochzeit mit der Kellnerin an und ich wurde rot und alle lachten.

Am nächsten Tag ritt ich den ganzen Morgen mit Kenny Wellen. Danach gingen wir zum Wasserpark und rutschten die große Rutsche hinunter, die 12 Mal geradeaus abfuhr. Danach gingen wir zur Achterbahn und standen sechs Mal auf dem Kopf.

Dann holten wir Thrashers Pommes und gossen sie in Essig und Salz. Sie schmeckten genauso, wie wir uns erinnerten.

***

In diesem Herbst sind wir schnell erwachsen geworden. Ich habe ein rotes Schließfach in der Abteilung für Luftschutzbunker unserer High School bekommen, ein Überbleibsel aus dem Kalten Krieg. In jenem November starb ein strahlendes, lächelndes 15-jähriges Mädchen im zweiten Jahr an einem „Huffing“ oder an einem Einatmen von Propan aus einem Gasgrillschlauch, um hoch zu kommen. Die Washington Post berichtete ausführlich darüber, wie unsere Schule für Kinder, die auf der Suche nach schnellen Höhen waren, zum Ground Zero geworden war.

Reality Bites, der von Winona Ryder geleitete Film, der immer noch Hollywoods Definition der Persönlichkeit der Generation X darstellt, erschien im folgenden Februar, aber ich habe ihn erst Jahre später gesehen. Zwei Monate später beging Kurt Cobain Selbstmord. Die älteren Kinder in der Schule trugen in dieser Woche nur Schwarz.

Danach blätterten die Seiten schneller um, und im Frühjahr 2015 zogen meine Eltern an die Küste von North Carolina in ein Haus, das sie mit breiten Türen und Geländern für meinen Vater gebaut hatten, der jetzt einen Rollstuhl braucht, um sich fortzubewegen. Wir wurden alle seit 1993 auf unterschiedliche Weise ausgepeitscht - er hatte Schlaganfälle und ich wurde geschieden -, aber wir verstehen uns.

Ich habe meine Eltern im vergangenen August an einem Samstag dort draußen besucht. An diesem Nachmittag fuhren wir nach Wilmington, North Carolina, und machten uns auf den Weg zum Riverwalk, einem weniger befahrenen Holzweg, der entlang des Cape Fear River verläuft. Ich schob Papas Rollstuhl über die Bretter. Wir aßen eine halb anständige Mahlzeit. Ich schob ihn ein paar Mal ins Badezimmer und half ihm, das Gleichgewicht zu halten, während er ging. Dann gingen wir zurück zu ihrem Haus und ich durchsuchte alte Fotos nach Aufnahmen aus den frühen Jahren in Ocean City.

PAUL ROGERS

Von all den Reisen, die wir unternommen haben, von den Jahren, als ich ein Junge war, bis zur letzten Reise 2014 zum 63. Geburtstag meiner Mutter, hat diese Reise 1993 die geringste Menge an fotografischen Beweisen erbracht. Aber ein Bild fällt auf. Darin gehen Papa, Kenny und ich den Holzsteg entlang nach Norden. Gemessen an der relativen Größe des Riesenrads und der Wasserrutschen im Hintergrund konnte es nicht weit von der Plim Plaza und Paul Revere und Sand Jesus entfernt sein. Kenny ist im Hintergrund des Fotos und spielt mit etwas in seinen Händen. Mein Vater ist gerade vor Kenny, zwischen seinen beiden Jungen, und er geht.

Wenn ich jetzt einen Wunsch hätte, wäre es eine Zeitreise, in der ich dem unbeholfenen Jungen erzähle, dass er allen Grund auf der Welt hatte zu lächeln.

Der Schuss fängt ihn mit einem Fuß, der vor den anderen tritt. Es erschreckte mich und starrte auf das Foto. Es ist ein paar Jahre her, seit wir Dad ohne die Hilfe eines Spaziergängers oder eines Stuhls laufen gesehen haben. Ich stehe im Vordergrund des Bildes, und wenn ich jetzt einen Wunsch hätte, würde ich in die Vergangenheit reisen und dem ungeschickten Jungen erzählen, dass er auf der ganzen Welt allen Grund hatte zu lächeln.

Dieser Artikel erschien ursprünglich in der Dezember 2016-Ausgabe des SUCCESS- Magazins.