Die Lebenswahrheiten, die ich in den Bergen gelernt habe

Ein paar Wochen, nachdem ich meinen Job gekündigt hatte, wachte ich eines Morgens neben einem ausgestopften Elefanten auf. Ich hatte es in der Nacht zuvor nicht bemerkt, aber ausgestopfte Elefanten tauchen nicht nur in der Nacht auf, zumindest hoffe ich, dass sie es nicht tun, also habe ich der Gesellschaft zugestimmt. Vor dem Fenster warf die Morgensonne ein tiefes orangefarbenes Leuchten auf die Berge. Unten hörte ich winzige Stimmen, die erwachsene Stimmen zum Flüstern brachten : „Shhh, Mr. Mike schläft oben“, was die Kinder veranlasste, sie zu wiederholen, Shhhh, was das ganze Haus mit Shhhh, Shhhh, SHHHH füllte, was mich zum Lachen brachte, was sie zum Lachen brachte, und jetzt lebte das Haus.

„Tut mir leid, Mann“, sagte mein Freund aus Kindertagen, als müsse er sich entschuldigen. Wer möchte nicht zum Lachen aufwachen?

Dies war der Donnerstag nach dem Labor Day, und Jason und ich standen kurz davor, eine lange Reise anzutreten. Er und seine Frau Emily waren kürzlich mit ihren Kindern, dem vierjährigen Ruby und dem zweijährigen Ben, in ein neues Zuhause gezogen. Ich war der erste Übernachtungsgast. Das wird für Sie noch interessanter, wenn ich Ihnen sage, dass ihr neues Zuhause ein winziges Haus ist, wie ein echtes winziges Haus, wie Sie es im Fernsehen gesehen haben. Die Reality-Show Tiny House Nation dokumentierte die Errichtung dieses Ortes, komplett mit Hänseleien und Werbung und einer dramatischen Enthüllung. Die Folge wurde zwei Monate vor meinem Besuch ausgestrahlt, aber Reality-Shows können nicht ganz so real sein, und die Kameras gehen, bevor das Leben beginnt. Ich wollte es selbst sehen. Jason und Emily bestanden darauf, dass ich hier bleibe und nicht in einem Hotelzimmer. Es wäre kaum das Verrückteste, was Jason und ich gemeinsam getan hatten, dachte ich, und so verbrachten wir fünf die Nacht in diesem 560 Quadratmeter großen Haus in den Virginia Hills, weit weg von unserem letzten Leben.

In den meisten der letzten fünf Jahre bin ich wochentags gegen 6 Uhr in meiner Wohnung in einer geschäftigen Stadt aufgewacht und direkt zu meinem Home-Office-Schreibtisch gegangen. Arbeiten vor der Arbeit macht das Arbeiten bei der Arbeit überschaubar. Ich war Herausgeber einer Zeitschrift, und morgens musste ich nur noch redigieren und schreiben. Der Rest des Tages bestand in der Regel aus einer Mischung aus Anrufen und E-Mails, Besprechungen und Unternehmensanweisungen, um das Budget ohne triftigen Grund zu kürzen, wenn Sie mich fragen. Ich mochte den Job, aber wie in den meisten Karrieren distanzierte ich mich umso mehr von dem Grund, weshalb ich auf dem Gebiet tätig war. Anfang letzten Sommers habe ich acht Wochen im Voraus eine Karriere als freiberuflicher Autor angetreten. Ich würde für mich arbeiten, Budgets festlegen, die nur ich kürzen konnte, Zeit für Familie und alte Freunde nehmen und vielleicht gelegentlich Hosen anziehen.

Verwandte: So kündigen Sie Ihren Job (und gewinnen trotzdem)

Der Donnerstag, an dem ich in Jasons Haus aufgewacht bin, war der 13. Tag dieser neuen Existenz. Ich hatte ihn seit mindestens sechs Jahren nicht mehr gesehen. Ich machte das Bett und inszenierte den ausgestopften Elefanten an einem Ort, von dem aus man die Berge sehen konnte, dann ging ich die Treppe hinunter.

Mit freundlicher Genehmigung von Michael Graff

Jason und Emily machten Kaffee. Sie bevorzugt einen Keurig K-Cup und er mag seine französische Presse und sie lieben sich trotzdem. Vor einem Jahr lebten sie in einem 400 Quadratmeter großen Haus in der Nähe von Fredericksburg, Virginia, etwa 90 Kilometer südlich von Washington, DC. Sie verdienten gutes Geld und kletterten auf ihren Feldern. Jason war schon immer ein Arbeiter. Innerhalb eines Monats nach dem Abitur nahm er einen Job im Bereich Heizung und Luft an. Mit 37 Jahren verwaltete er die HLK-Systeme eines großen Kommunikationsunternehmens in der Region Washington, um die Serverräume in den über die Region verteilten Hauptanlagen des Unternehmens kühl zu halten. Er war fast morgens um 4 Uhr morgens unterwegs, um den miserablen Verkehr in Washington zu besiegen, und er war immer auf Abruf. In einigen Notfällen musste er sich 90 Meilen zurückverdoppeln, um ein Problem zu lösen. In der Zwischenzeit war Emily eine Grundschulassistentin, die ungefähr eine Stunde pro Strecke fuhr und die Aufgabe hatte, die Kinder in die Kindertagesstätte zu bringen.

Sie wissen nie, wann Sie ein Schild erhalten, auf dem Sie darauf hingewiesen werden, dass etwas los sein muss. Das Wichtigste ist, es zu erkennen, wenn es ankommt.

Geld und Fahrzeiten und Tagesbetreuung. Dies waren die Gespräche, die damals in ihrem großen Zuhause vorherrschten.

Das änderte sich an einem Dienstag im Januar 2016, als Jason und Emily den 2-jährigen Ruby zum Kinderarzt brachten. Sie war seit Wochen krank und sie konnten nicht herausfinden warum. Ein Ultraschall ergab einen Wilms-Tumor, eine Art von Nierenkrebs. Sie wurden in das Kinderkrankenhaus in Washington gebracht, wo weitere Tests ergaben, dass sich der Tumor um ihre linke Niere gelegt hatte. Sie musste operiert werden, um die Niere und den Tumor sofort zu entfernen. Da sich der Krebs auf andere Organe ausgebreitet hatte, wurde er als Stadium 4 eingestuft. Sie würde 34 Wochen mit Chemotherapie konfrontiert sein und mehr als eine Woche mit Bestrahlung.

Mit freundlicher Genehmigung von Michael Graff

Sie planten die Operation für Freitag. An diesem Morgen besuchte der Krankenhauskaplan Ruby und ihre Familie, um ein Gebet zu sprechen und ein Geschenk abzugeben.

"Dies ist für die große Reise, die Sie in Kürze beginnen werden", sagte der Kaplan und reichte dem kleinen Mädchen einen ausgestopften Elefanten.

***

Vor ein paar Wochen, mitten am Nachmittag eines klaren Tages ohne Wind, fiel ein großer Ast von einer toten Eiche im Hof ​​meiner Nachbarin, während sie bei der Arbeit war. Die Niederlassung wog mindestens ein paar hundert Pfund und landete an der Stelle, an der sie normalerweise ihr Auto parkt. Die Gefahr beim Entfernen eines alten Baumes in einem Viertel wie diesem besteht darin, dass, wenn Sie feststellen, dass er herunterfallen sollte, die Baldachin-Kräne über mehrere Bungalows hinwegragen. Das Baumräumteam arbeitete zwei Tage lang an Magie und Flaschenzügen, um sie ohne Zwischenfälle Ast für Ast und dann Stamm für Stamm zu entfernen.

Sie wissen nie, wann Sie ein Schild erhalten, auf dem Sie darauf hingewiesen werden, dass etwas los sein muss. Das Wichtigste ist, es zu erkennen, wenn es ankommt, und darauf zu achten, dass Sie es nicht in Unordnung bringen, wenn Sie es loswerden.

Ich habe meinen Job nicht ohne einen Plan gekündigt und Jason und Emily haben ihre Familie nicht in ein Haus umgezogen, das ein Sechstel der Größe ihres vorherigen Hauses ist, ohne zu verstehen, was sie aufgeben. Ich habe mir für das erste Jahr meiner freiberuflichen Tätigkeit ein bescheidenes finanzielles Ziel gesetzt. Ich wollte das erreichen, was ich im letzten Jahr in meinem Vollzeitjob gemacht habe. Ich erstellte eine Tabelle mit 12 bezahlten Veröffentlichungen, für die ich entweder bereits gearbeitet hatte oder mit denen ich eine gute Beziehung hatte, und schätzte dann, wie viel ich aus den einzelnen Veröffentlichungen machen musste. Plötzlich war die größere Anzahl nicht mehr so ​​einschüchternd. Nach zwei Wochen als Freiberufler hatte ich bereits 37 Prozent meines Jahresziels gebucht, was die fünfstündige Fahrt von meinem Zuhause in Charlotte, North Carolina, zu einem ruhigeren Besuch bei Jason sicher machte.

Verwandte: 10 Dinge, die Sie über Freelancing nicht wussten (die Sie sollten)

Das erste, was mir an Ruby auffiel, waren ihre Haare. Auf den meisten Bildern, die ich von ihr gesehen hatte, war sie kahlköpfig. Sie erschien kurz nach meiner Ankunft und rieb sich nach einem Nickerchen die Augen. Ihre blonden Locken flatterten herum, je härter sie den Schlaf verdrehte. Ihre Mutter hatte ihr an diesem Tag zwei neue Wörter beigebracht, Predator und Newsflash . Ruby verbrachte den größten Teil des Abends damit, im Haus herumzulaufen und "newsflash" vor jedem Satz zu sagen, während ihr Bruder folgte und "new-fash" wiederholte.

Es ist schwer vorstellbar, dass ein Tumor in der Niere einer 2-Jährigen auftritt, dass seine Gesamtgröße mit einem Volleyball vergleichbar ist, und es ist noch schwerer vorstellbar, sich auf ein Jahr Krankenhausbesuche vorzubereiten, bei denen ein Port in die Brust implantiert wird und Medikamente, die sie krank machen und Strahlen, die ihre Zellen verbrennen würden, aber Jason und Emily hatten keine Wahl.

Nach der Operation zur Entfernung der Niere und des Tumors begann Ruby mit einer Chemotherapie. Jason verabschiedete sich von der Arbeit. Emilys Schulkollegen spendeten ihr ihren Urlaub. Die Krankenhäuser, die Ruby behandelten, befanden sich alle in Washington, etwa 100 Kilometer von ihrer Wohnung entfernt. Einige Wochen verbrachten sie alle sieben Tage dort; andere pendelten sie für eine Morgenbehandlung, gingen dann nach Hause und kamen am nächsten Tag zurück.

In den wenigen Augenblicken, die sie in ihrem großen Haus verbrachten, wurde ihnen klar, wie wenig sie alles benötigten, was sie hatten. Sie gingen wochenlang ohne in den fertigen Keller. Das einzige Mal, dass sie das ganze Haus nutzten, war für eine Weihnachtsfeier mit Emilys Familie. "Werden wir dieses Haus wirklich für eine Nacht im Jahr haben?" Jason erinnert sich, Emily gefragt zu haben.

Sie hatten gerade angefangen, Downsizing zu erforschen, als sie eine Episode von Tiny House Nation sahen. Fast wie ein Witz, bewarb sich Emily. Bis zum Spätsommer 2016 unterzeichnete die Show sie. Ihre Aufgabe war es, das Haus für 115.000 US-Dollar zu bezahlen und ein Grundstück zum Kauf zu finden.

Jason war seit 2013 ein Langstreckenläufer, als er sein erstes 50-Meilen-Bergrennen in 11 Stunden und 44 Minuten beendete. Er hatte sich in die Berge von Virginia verliebt, ein Gebiet mit tausenden von Kilometern an Pfaden. Nach der Unterzeichnung der Show kauften sie drei Morgen in Crozet, etwa 30 Minuten westlich von Charlottesville. Jason suchte nach Arbeit, und sie fanden ein Budget heraus, mit dem sie von einem Gehalt leben konnten. Emily würde das Schuljahr beenden und im Sommer 2017 nach Hause ziehen, beschlossen sie, und dann würde sie ein Jahr frei nehmen. Jason würde irgendwann einen Job annehmen, der ihm weniger Geld einbrachte als sein vorheriger Job, aber er pendelte eine halbe Stunde.

Alles, was zählte, war Familie.

Jason erzählte mir das alles, während Emily den Kindern in der Nacht, in der ich ankam, ein Bad gab. Ich zappelte mit einer Taschenlampe und leuchtete sie in das Feld neben ihrem Haus, als ich zwei Augenpaare entdeckte. Ein paar Tage zuvor hatte Jason einen schwarzen Bären abgeschreckt, der versuchte, in den Stall einzubrechen, in dem sie ihre Hühner hielten, also rannte er hinein, um eine bessere Taschenlampe zu holen. Die Kinder folgten ihm zurück. Er richtete das Licht auf die Augen und ging auf sie zu, näher und näher, bis Emily ihn anbrüllte, um anzuhalten. Dann hoben sich die Augen und zeigten sich als zwei harmlose Hirsche, bevor sie abbrachen. Jason kam lachend zur Veranda zurück und zog Ruby auf seine Hüfte.

Sie flüsterte ihm ins Ohr: "Gab es Raubtiere?"

***

Nach dem Kaffee und dem Frühstück machte Emily Ruby fertig für die Vorschule, und Jason und ich machten uns bereit, das zu tun, worauf er nicht warten konnte: mich zu töten.

Er trainierte für einen 50-Miler namens Mountain Masochist, eine Rasse, die, wie ich mir vorstellen kann, ihren Namen ehrlich verdient hat. Ich bereitete mich darauf vor, einen Anzug für meine Hochzeit zu tragen. Nicht genau das Gleiche, aber ich war seit ein paar Monaten regelmäßig am Laufen. In der ersten Woche, nachdem ich meinen Job gekündigt hatte, legte ich 32 Meilen ein, eine respektable Summe, dachte ich.

Mit freundlicher Genehmigung von Michael Graff

"Das ist gut, Mann", sagte Jason.

Ich fragte ihn, was er gemittelt habe.

"Ich weiß nicht", sagte er. "Fünfzig bis 60 pro Woche."

Wir haben uns irgendwann in der Mittelschule angefreundet, als wir 13 waren und im Süden von Maryland, etwa 30 Meilen südlich von Washington, aufgewachsen sind. Wir rauchten gemeinsam unsere ersten Zigaretten, stolperten gemeinsam über unser erstes Biersummen und wurden die ganze Zeit von denselben Mädchen zurückgewiesen. Meine Familie lebte in einem ländlichen Teil unserer Grafschaft, in einem Haus mit nur einem Nachbarn in Rufweite. Jason lebte "in der Stadt", wie wir es nannten, mit anderen Kindern in der Nähe. Ich habe es geliebt, dorthin zu gehen. Wir fanden Pickup-Basketball-Spiele in verschiedenen Einfahrten, kehrten dann zu seinem Haus zurück und spielten bis nach Einbruch der Dunkelheit eins zu eins. Schließlich rief uns seine Mutter an und wir zogen uns in seinen Keller zurück, um Pearl Jam oder Cypress Hill auf CD zu hören. Meistens sprachen wir über Mädchen und Sport, aber wir scheuten uns nie vor tieferen Gesprächen, auch nicht als Teenager.

Verwandte: Die Wissenschaft der Freundschaft

Ich war dabei, als seine Mutter ihn oben anrief, um ihm mitzuteilen, dass sie Brustkrebs hatte, und ich erinnere mich, wie er zurückkam, auf der Bettkante saß und sagte, er hätte nicht gedacht, dass er an diesem Abend Spaß machen würde. Ich war 15, als mein Großonkel, der Mann, der meinen Vater großzog, nach seinem eigenen Kampf gegen den Krebs Selbstmord beging und unüberwindlich wurde. Ich vertraute Jason zuerst an und erzählte ihm die Geschichte, wie Onkel George es getan hatte und wie er mir eine Armbanduhr in seinem Testament hinterlassen hatte. Wochen später gingen Jason und ich zu einer Poolparty und irgendwie verlegte ich die Uhr. Jason riss das Haus auseinander und fragte verzweifelt die Leute, ob sie es gesehen hätten. „Du verstehst nicht“, erinnere ich mich, als er sagte, „wir müssen diese Uhr finden.“ Wir haben sie schließlich gefunden. Obwohl ich es ein paar Jahre später auf dem College für immer verlieren würde, werde ich seine Beharrlichkeit in dieser Nacht nie vergessen.

"Fünfzig oder 60 Meilen?", Sagte ich, nickte und nippte und schaute zu den Hügeln hinter seinem Haus. "Ich denke, das lässt meine 32 wie nichts aussehen."

Jason lachte.

„Du kannst nicht durchs Leben gehen und dich mit anderen Leuten vergleichen, Mike“, sagte er. „Schau dir dieses Haus an. Das Haus zu kaufen war, als würde ich meine Arme hochwerfen und sagen: „Ich spiele dein Spiel nicht mehr. Ich habe dein Spiel gespielt und du hast gewonnen. Fein. Aber rate mal was? Dein Spiel ist dumm. ' "

Wir fuhren mit seinem 14-jährigen Toyota Camry den Berg hinauf zum Start. Er sagte mir, wir würden insgesamt 8 Meilen zurücklegen - 4 Meilen nach draußen und 4 Meilen zurück, aber der Blick auf den Turk Mountain, unser Ziel, würde sich lohnen.

Wir parkten, warteten, bis seine GPS-Uhr eingestellt war, und fingen an zu joggen. Die erste Meile ging leicht bergab in den Shenandoah-Nationalpark, wo wir uns mit dem Appalachian Trail verbanden. Es war Spätsommer und wir kamen an ein paar Durchwanderern vorbei, die nach Süden in Richtung Georgia fuhren, bevor das Wetter kalt wurde. Ich atmete nicht einmal schwer, als Jasons Uhr piepte. „Wir sind schon eine Meile in, Mike Graff! Wer? "

***

Als ich das letzte Mal mit Jason im Wald war, haben wir alles in Brand gesteckt. Wir waren noch keine 16 Jahre alt und hatten festgestellt, dass unsere Eltern uns alleine ließen, wenn wir zelten gingen, was natürlich bedeutete, dass wir uns betrinken würden. Wir hatten den Ort aus Gründen, an die ich mich nicht erinnern kann, „Rumplebutt“ genannt, aber der Campingplatz befand sich in der Nähe einer Klippe mit Blick auf den Potomac.

Wir trafen an diesem Abend zwei andere Freunde auf dem Campingplatz, und sie hatten ein Feuer angezündet. Es war Mitte März und im Süden von Maryland immer noch kalt, also stampften wir auf das Feuer und drängten uns mit einem Kartenspiel in das Zelt, um ein Trinkspiel wie echte Holzfäller zu spielen. Innerhalb weniger Minuten bemerkten wir, dass die Seite des Zeltes eine leicht orange Färbung angenommen hatte. Jason kroch zur Tür, öffnete sie, legte seine beiden Handflächen nach draußen auf den grünen Waldboden und sah nach links, dann rief er etwas Heiliges. Ein gefallener Baumstamm brannte.

Sie werden mir vertrauen, dass das ernst war, wenn ich Ihnen sage, dass drei von uns versucht haben, Bier auf die Flammen zu schütten. Jason sprang die Klippe hinunter zum Fluss und versuchte, Wasser in sein Hemd zu schöpfen und es wie eine Schüssel den Hügel hinaufzutragen. Hemden funktionieren nicht so. Als er die Klippe erreichte, hatte er nur zwei Hände und ein nasses Hemd. Er nahm es ab und versuchte, das Feuer zu unterwerfen.

Wir gaben schließlich auf und rannten weg. Ich erinnere mich, als ich zurückblickte und die Baumkronen in Flammen sah. Wir hielten bei einem Freund in der Nähe des Wegeinstiegs an und fragten seine Eltern, ob wir ihr Telefon benutzen könnten, um zuerst die Feuerwehr anzurufen und dann die schrecklichen Anrufe bei unseren Eltern zu tätigen. Mein Vater sagte nicht viel, außer dass ich mit ihm kommen sollte, während wir den Feuerwehrleuten sagten, wer es getan hatte. Zum Glück ist es Freiwilligen in kleinen Städten egal, warum ein Waldbrand ausbricht. Sie wollen einfach nur dagegen ankämpfen. Wir erhielten keine Strafe, außer ein paar Wochen später einen Blick von meinem Vater, als er nach einem Gespräch mit einem seiner Feuerwehrfreunde nach Hause kam und fragte: "Also, was für ein Bier würdet ihr dort oben haben?"

Der Trail bog nach der 1-Meilen-Marke unseres Laufs ab. Und auf. Und auf. Und auf. Keine Strecke auf ebenem Land kann Sie auf einen Berglauf vorbereiten. Meine Beine wurden schwer. Mein Atem war weg. Mein Herz schrie. Etwa eine Meile in den Aufstieg hinein, zwei Meilen in den Lauf hinein, rief ich: "Moment mal."

Es ging fast den ganzen Rest des Weges so. Jason lief vor mir her und wartete, lief vor und wartete, bis ich einmal seine Stimme von der anderen Seite der Kurve hörte: „Oh, du wirst mich hassen.“ Als ich aufholte, hatte er seine Hand auf einer Appalachian Trail Wegweiser. Wir hatten die 4-Meilen-Marke erreicht, und auf dem Wegweiser stand, dass wir noch neun Zehntel Meilen bis zur Spitze des Turk Mountain hatten.

"Ich schwöre, ich habe das nicht mit Absicht getan", sagte er. "Aber das heißt, wir werden 10 Meilen anstatt 8 fahren. Die Aussicht ist es jedoch wert."

Siehe auch : 7 Möglichkeiten zu bestehen, wenn alles in dir aufgeben will

Er war nie großartig in Mathe, also habe ich ihm geglaubt. Ich habe ihm auch geglaubt, als er sagte, dieser letzte Teil des Aufstiegs sei der schlechteste, fast gerade bergauf. Sogar beim Wandern waren seine Schritte mühelos, während ich mit hin und her schleudernden und schwer atmenden Armen hinterher lief.

Etwa eine Viertelmeile von der Spitze entfernt bog der Pfad scharf nach rechts ab, und Jason fing an zu reden. Er erzählte mir, dass er diese Spur im November 2015 im Urlaub mit seinen Brüdern entdeckt hatte, kurz bevor Ruby krank wurde.

"Jedes Mal, wenn ich hier hochkomme, denke ich an diese Reise", sagte er. "Es war mein letzter langer Lauf, bevor sich alles änderte."

***

Wenn Sie genug Zeit in einem winzigen Haus verbringen, werden Sie sich nicht mehr Platz wünschen. Man wünscht sich, man wäre nie mit etwas verschwenderisch umgegangen - Raum, Zeit, Geld, was auch immer. Jasons Haus sieht von außen wie ein kleines Bauernhaus aus, mit einem Satteldach und einer Haupttür in der Mitte. Gehen Sie durch diese Tür und Sie sind im Wohnzimmer. Die Küche verläuft rechts an der Wand entlang, und eine Treppe links führt zum Dachboden, in dem die Kinder schlafen. (Bei meinem Besuch schlief Ruby mit ihren Eltern und Ben schlief in seinem Pack 'n Play, um Platz für mich auf dem Dachboden zu schaffen.) An der Wand gegenüber der Eingangstür befindet sich rechts eine Tür zu einer Waschküche und eine Bad auf der linken Seite. Und das Schlafzimmer von Jason und Emily, ungefähr so ​​groß wie ein Schrank, befindet sich auf der anderen Seite der Wand.

Die Wahrheit, die Sie in den Bergen erfahren, ist, dass alles ausgeglichen ist; Auf dem Rückweg wird aus Down Up.

Es fühlt sich nicht klein an. Es fühlt sich einfach so an, als gäbe es nichts extra.

Das beliebteste Spiel im Haus ist Chase. Es nutzt die Kücheninsel, die die Küche vom Wohnzimmer trennt. Der Deal ist, Sie laufen entweder in Verfolgung oder verfolgt um die Kücheninsel. Ruby muss entscheiden, wer die Verfolgung auf sich nimmt, aber jede Runde des Spiels beginnt, als Jason "Fahrrad!"

Mit freundlicher Genehmigung von Michael Graff

Ich muss gesehen haben, wie Jason und Emily bei meinem zweitägigen Besuch 500 Runden um die Insel gefahren sind. Ruby rannte hinter ihnen her, Ben rannte hinter ihr her.

Es ist leicht zu entschuldigen, warum Sie den Kontakt zu Freunden verlieren, aber bei weitem am einfachsten ist die Arbeit. Während des größten Teils des letzten Jahrzehnts haben Jason und ich uns hauptsächlich über SMS-Nachrichten ausgetauscht. Wir sind uns in der Politik nicht einig, und das ist auch kein einziges Mal wichtig. Wir stupsen uns von Zeit zu Zeit an - ich nenne ihn verrückt und er nennt mich leise -, aber wer macht am Ende schon was aus?

Ich war ein paar Monate weg, ohne etwas von ihm zu hören, als ich im Frühjahr 2016 eine E-Mail mit einem Link zu einer GoFundMe-Seite mit Rubys Geschichte erhielt. Ich las es dreimal, bevor es einsank: Das Kind meines Freundes aus Kindertagen hatte Krebs.

Jason und Emily hatten durch ihre Arbeit im Schulsystem eine gute Versicherung, aber die Versicherung deckt weder unbezahlten Urlaub noch Hotelzimmer und Mahlzeiten oder sonstige Ausgaben ab, die sich für Eltern von kranken Kindern ergeben. Freunde und Familie sammelten im Verlauf von Rubys Behandlungen mehr als 30.000 US-Dollar, und Jason und Emily können ihr Glück immer noch nicht fassen.

Sie freundeten sich mit anderen Familien im Krankenhaus an, von denen einige ihre Kinder verloren hatten. Verwandte schickten sich an, um Ben zu babysitten. Ein Freund der Familie kannte einen Freund, dessen Kind an Krebs gestorben war, und dieser Mann ließ sie in seiner Wohnung in der Nähe des Krankenhauses bleiben.

Bei regelmäßigeren Besuchen lief Jason weiter, nachdem Ruby und Emily eingeschlafen waren. An einem schwierigen Tag joggte Jason, nachdem er gesehen hatte, wie Ärzte stundenlang an seiner Tochter herumstocherten und sie an sich zogen, durch das Krankenhaus. Jede Fahrt dauerte ungefähr sieben Zehntel Meilen. Er machte 20 ohne nachzudenken, einen 14-Meilen-Lauf.

Ruby beendete ihre Behandlungen im Oktober 2016 und ging in Remission. Mit etwas Glück muss sie sich nie wieder mit Krebs auseinandersetzen. Sie muss noch regelmäßig untersucht werden und hat eine Niere verloren. Zum Glück haben wir alle ein Extra.

"Wir kennen so viele andere Familien, die es schlimmer hatten", sagte Emily mir. Tränen füllten ihre Augen, wenn sie darüber sprach, aber dann blinzelte sie heftig und sah sich in dem Haus um, das sie geschaffen hatten. „Ich wusste nicht, dass diese Welt existiert. Ich habe nicht das Gefühl, mehr zu wissen als die nächste Person oder so. Ich bin nur mehr auf das abgestimmt, was für schreckliche Dinge sein können. “

Siehe auch: 5 Möglichkeiten, täglich dankbarer zu sein

***

Er war außer Sicht, als ich hörte, dass er die Spitze des Turk Mountain erreichte.

"Ahhh-ha-ha-ha!", Schrie er.

Ich kam ein paar Minuten später an und stieg die letzten Felsen hinauf, bis ich auf den fast 3000 Fuß hohen Gipfel kam. Das Tal darunter erstreckte sich kilometerweit. Häuser sahen aus wie Spielzeug. Autos sahen aus, als würden sie in Zeitlupe fahren. Und die Blue Ridge Mountains umrahmten die Szene.

Ich fing an, dumme Fragen zu stellen, die in diesem Moment fast zusammengebrochen wären. „Weißt du, wo dein Haus ist? Wie heißt das Tal? «

"Nein", sagte er und ging auf einem Felsen auf und ab. „Ich will es nicht wissen. Es ist wie wenn du ein Lieblingslied hast, aber dann hörst du es immer und immer wieder. Nach einer Weile höre ich nur noch den Beat und dann mag ich den Song nicht mehr. Ich möchte nicht, dass das passiert. Ich möchte immer, dass es neu ist. “

Dies war derselbe Typ, der in der Nacht, in der Maryland vor 15 Jahren eine nationale Basketballmeisterschaft gewann, gefeiert wurde, indem er sich auszog und auf einer Hausparty herumstreifte. Jetzt war er hier und brachte mir das Leben bei.

Auf dem Rückweg haben wir es uns relativ leicht gemacht, sind bergab gelaufen und bergauf gewandert.

"Nur noch 3 schwache Meilen!", Schrie er an einer Stelle.

Als wir noch ungefähr eine Meile Zeit hatten, erinnerte ich mich, dass alles mit diesem leichten Downhill-Jogging begann. Die Wahrheit, die Sie in den Bergen erfahren, ist, dass alles ausgeglichen ist; Auf dem Rückweg wird aus Down Up. Meine Füße taten weh, meine Waden waren taub und meine Vierer fühlten sich an, als würde jemand sie schlagen. Irgendwann überquerten wir 1.300 Fuß Klettern, was laut Jason ziemlich gut ist.

„Nichts verbindet dich gerne mit anderen Menschen“, sagte er kurz bevor wir das Ende erreichten und kurz bevor ich scherzhaft unsere Freundschaft abbrach.

Die Temperatur war erst in den 70ern, aber ich war so durchnässt, dass wir ein Handtuch auf den Sitz in seinem alten Auto legen mussten. Jason erinnerte mich daran, dass der beste Teil eines 16-km-Laufs und einer Bergwanderung später „schuldfreies Bier“ war, was meine Stimmung steigerte. Dann fuhr er uns den Berg hinunter und in seine Einfahrt, wo wir vorfuhren, um Ruby und Ben zu sehen, die mit ihren Händen auf die Glastür gedrückt warteten.

Ich duschte kurz und zog mich um. Ich war oben auf dem Dachboden und stopfte meine nassen Sachen in eine Tasche, als ich hörte, wie Jason unten rief: "Fahrrad!"

Ich ging zum Geländer und schaute nach unten und sah meinen alten Freund, den ich seit Jahren nicht mehr gesehen hatte, weil es nie genug Zeit gab, was mit der Arbeit und allem. Er rannte rund um die Kücheninsel, weniger als eine Stunde nach einem 16-km-Lauf, der mich so weh tat, dass ich kaum noch in diesem kleinen Haus in den Bergen herumlaufen konnte, das von dem kleinen Mädchen gejagt wurde, das schlug Krebs, beide kichernd und voll von allem, was sie brauchen.