Die wichtigsten Lektionen, die meine Oma mir beigebracht hat

Piep Piep. Ich blicke über meine rechte Schulter und aus dem Rücksitzfenster des grünen Toyota Sienna meiner Mutter. Hinter den menschengroßen Maisstangen sehe ich meine Großmutter winken, als sie am Rand ihrer Garage steht. Sie geht nicht in die Einfahrt, weil sie mit Kies gefüllt ist, und sie trägt immer noch ihre Socken.

Ich kann kaum alle 4 Fuß 9 Zoll und 102 Pfund von ihr hinter den Cornstalks sehen, aber ich fange einen kurzen Blick auf ihr Lächeln und Winken, bevor sie zu weit außer Sichtweite ist.

Auf dem Weg durch die Innenstadt von Franklin, Indiana - ein verschlafener Ort, durch den Sie auf dem Weg zu einem anderen Ort fahren - spüre ich, wie sich meine Augen aufrichten. Tränen strömen verzweifelt über meine Wangen, aber ich weigere mich, sie kommen zu lassen. Ich bin 15 Jahre alt und kann es nicht ertragen, dass meine Eltern oder mein Zwillingsbruder mich verärgert sehen. Abgesehen von ein paar Nachbarn lebt meine Oma allein inmitten von Hektar Ackerland. Ich mache mir ständig Sorgen, dass sie einsam ist.

CLAIRE CORBIN

Ich beschwöre fröhliche Bilder, um die Tränen zu bekämpfen - eine Technik, die ich mir als Kind beigebracht habe. Ich denke an meine bevorstehende Reise nach Mexiko und die Krawattenparty, die ich mit meinem besten Freund geplant habe. Ich konzentriere mich stark auf diese fröhlichen Bilder, und die Tränen kommen nicht.

Verwandte: 10 clevere Tricks, um positive Emotionen auszulösen

***

Ich bin in den nördlichen Vororten von Chicago aufgewachsen. Meine Großmutter Wanda, jetzt 90, lebt in Süd-Indiana, ungefähr fünf Stunden entfernt. Sie hat ein breites Lächeln und dichtes, weißes Haar, von dem die Leute immer sagen, dass es schön ist. Sie ist körperlich winzig, aber emotional heftig. Sie spricht mit einem leichten südindianischen Ausdruck und ist zutiefst liberal. Sie ist unabhängig und bittet niemanden um etwas, aber sie gibt und gibt und gibt. Sie liebt Elvis Presley mehr als jeden anderen, den ich jemals getroffen habe. Sie ist eine Verfechterin harter Liebe. Sie ruht sich nicht aus und hat es nie getan.

„Weißt du, Jamie, an manchen Tagen, wenn ich aufwache, möchte ich nur hier liegen und faul sein“, sagte sie vor ein paar Wochen am Telefon. "Ich möchte auf der Couch sitzen und fernsehen, aber ich sage mir, dass ich das nicht tun werde."

Sie hat mir beigebracht, wie wichtig es ist, niemals auszuruhen - ständig beschäftigt zu bleiben und meine Netflix-Anfälle zu begrenzen. Sie hat mir beigebracht, für jeden Tag einen Sinn zu schaffen. Selbst wenn ich einen Tag oder ein Wochenende frei habe, versuche ich immer, etwas Produktives zu tun, z. B. einen langen Weg zu gehen oder in mein Tagebuch zu schreiben oder Zeit mit jemandem zu verbringen, der mir wichtig ist.

Abgesehen von der gelegentlichen Folge Everybody Loves Raymond, Seinfeld oder Forensic Files sitzt sie nie untätig vor dem Fernseher. Wenn sie den Fernseher eingeschaltet hat, wird sie ihre neueste Steppdecke auf einem Reifen haben, der über ihren Schoß gehängt ist - Nadel rein, Nadel raus, Nadel rein, Nadel raus - und sie wird abgenäht. Oder sie klebt Fotos von Sonnenuntergängen, die meine Mutter aufgenommen hat, auf weiße Klappkarten, um sie an Freunde zu senden. Manchmal spielt sie Solitaire auf ihrem iPad mini.

Die Menschen staunen über ihre körperliche und geistige Gesundheit. Sie lebt alleine in einem zweistöckigen Haus, fährt und hat 20/20 Vision. Sie nimmt täglich nur drei Medikamente ein - für ihr Herz, ihr Cholesterin und ihren Blutdruck. Gelegentlich fährt sie mit dem Megabus nach Chicago, um uns zu besuchen. Sie widmet sich immer noch der örtlichen Vorratskammer und wurde Senior Volunteer des Jahres in Johnson County, Indiana. Sie arbeitete bis in die 80er Jahre in der Stoffabteilung von Wal-Mart, weil sie sich nach dem Ausscheiden aus dem Unterricht gelangweilt fühlte und beschäftigt bleiben wollte.

Sie ging letztes Jahr zum Neurologen, weil sie befürchtete, dass ihr Gedächtnis ins Stocken gerät (obwohl wir ihr sagten, dass sie scharf war und keine Gedächtnisstörungen hatte). Die Neurologin erzählte ihr, dass sie beim Alzheimer-Test eine nahezu perfekte Punktzahl erreicht habe, wofür Menschen, die 40 Jahre jünger sind als sie, Schwierigkeiten haben könnten.

CLAIRE CORBIN

„Was ist dein Geheimnis?“ Ich habe unzählige Leute fragen hören, von der Kassiererin bei Cracker Barrel bis zu meinem Ehemann.

"Ich denke wirklich, es ist, weil ich nicht viel Fleisch esse", sagt sie. "Und damals, als ich unterrichtete, kam ich jeden Tag früh zur Arbeit und lief 10 Runden im Fitnessstudio herum."

Nach einem langen Gespräch am Telefon sagte ich ihr, ich müsse gehen, weil ich einen Pilates-Kurs hatte.

"Oh, das ist so gut", sagte sie. „Ich sollte wirklich mehr trainieren. Ich habe darüber nachgedacht, 400 South rauf und runter zu laufen, um jeden Tag etwas Bewegung zu bekommen. “Die fragliche Straße liegt direkt bei ihrem Haus und klatscht mitten in Getreidefeldern, die mindestens zwei Fuß höher sind als sie. Nur ein paar Häuser stehen kilometerweit auf der Straße.

"An manchen Tagen, wenn ich aufwache, möchte ich einfach nur hier liegen und faul sein, aber ich sage mir, dass ich das nicht tun werde."

„Sei einfach vorsichtig“, sagte ich.

"Ich werde. Sie brauchen sich keine Sorgen um mich zu machen. Ich werde meine Hörgeräte dabei haben. “

***

Wir haben eine kleine Familie. Mein Zwillingsbruder und ich sind die einzigen Enkelkinder. Meine Oma wurde mindestens ein Jahrzehnt nach all ihren Geschwistern geboren. Ihre Schwester Opal hatte eine Tochter, als sie 18 Jahre alt war. Im selben Jahr wurde meine Großmutter geboren. Sie erzählte mir, dass sie immer das Gefühl hatte, zwei Mütter zu haben - ihre Schwester und ihre leibliche Mutter. Die meisten ihrer Familienmitglieder starben, als sie noch jung war.

Sie heiratete meinen verstorbenen Großvater Wayne in den 1940er Jahren. Sie ließen sich in den 1970er Jahren scheiden. Sie arbeitete drei Jobs, um meine Mutter und Tante durch die High School und das College zu unterstützen. Tagsüber arbeitete sie als Hauswirtschaftslehrerin an der Junior High und High School in Trafalgar, Indiana, und abends nahm sie in der örtlichen Frosty Queen Schichten auf, in denen sie Burger und Eis servierte. Sie bekam auch ihren Immobilienschein und verkaufte Häuser an der Seite.

Meine Oma hat immer ein einfaches Leben geführt, aber sie ist damit zufrieden. Sie hat die USA nur zweimal verlassen - um Frauen das Nähen in Guatemala und Haiti beizubringen - und abgesehen von ein paar Roadtrips nach Arizona, um die Familie zu besuchen, war sie nie eine, die reiste. Sie ist eine selbsternannte Homebody und liebt ihr ruhiges Leben im ländlichen Indiana.

Trotz einiger Verehrer heiratete sie nie wieder. Sie zieht die Unabhängigkeit der Kameradschaft vor und die Einsamkeit ergreift sie selten. Bis zum heutigen Tag fühle sie sich fast nie einsam. Als ich während der Graduiertenschule alleine lebte, versuchte ich, ihre unabhängige Energie zu kanalisieren, indem ich lange Spaziergänge durch Chicago machte oder an einem neuen Handwerk arbeitete. Ich habe meine gelegentliche Einsamkeit in Produktivität verwandelt.

In Verbindung stehend: 4 allgemeine Mythen über Einsamkeit

Die älteste Tochter meiner Großmutter - meine Tante - starb im Alter von 40 Jahren an Brustkrebs, als ich 12 Jahre alt war. Jedes Jahr fertigt sie eine Steppdecke an und spendet sie einer Relay for Life-Verlosung zu Ehren meiner Tante. Sie hat bis heute mehr als 14 Quilts gemacht und gespendet und mehr als 20.000 US-Dollar gesammelt.

Meine verstorbene Tante Debbie ist nur eine halbe Meile von der Wohnung meiner Großmutter entfernt auf einem kleinen Hügel begraben. Es ist ein alter Friedhof mit nur 30 oder 40 Grabsteinen. Jedes Mal, wenn ich vorbeifahre, blicke ich auf den Hügel und sehe bunte Blumen auf dem Grab meiner Tante. Meine Oma kommt regelmäßig vorbei, um den Stein zu putzen und neue künstliche Blumen darauf zu legen.

Sie hat mir kürzlich erzählt, dass sie den Platz neben Debbie reserviert hat. Ich war sofort überrascht. „Oma, du solltest nicht so reden!“, Sagte ich und fühlte mich offensichtlich unwohl, wenn ich über den Tod sprach. "Das wird noch lange nicht passieren."

Sie wischte meinen Kommentar unbekümmert ab und sagte mir, dass es eines Tages passieren würde, also könnte sie genauso gut bereit sein.

***

Im Großen und Ganzen ist meine Oma der Einsamkeit entkommen, weil sie gesteppt hat. Vor zwei Jahren arbeitete mein Absolventenjournalisten-Klassenkamerad Adam an einem Projekt, This Is America, in dem er ein kurzes Video von einer Person aus jedem der 50 Bundesstaaten erstellte. "Sie müssen meine Oma für Indiana wählen", sagte ich ihm. Zwei Tage später fuhr er mit Videogeräten im Schlepptau nach Franklin.

Er filmte sie in ihrem Haus, umgeben von ihrer Sammlung von 139 Spielzeugnähmaschinen und Hunderten von bunten Quilts, die sie sowohl hergestellt als auch gekauft hat: die leuchtend gelbe Jojo-Quilt; die reichhaltige Satindecke aus den alten Krawatten meines verstorbenen Papstes, die Blockhausdecke, die Briefmarkendecke. Sie zeigte Adam ihre Bettdecken - sie hat bis heute ungefähr 70 gemacht - und erzählte von ihrem ruhigen Leben in Indiana, davon, allein zu leben, immer beschäftigt zu bleiben.

LEESA FRIEDLANDER

CLAIRE CORBIN

Adam teilte das Video auf Facebook, und meine Mutter und ich riefen uns schwindlig vor Aufregung darüber an, wie viele Aufrufe es erhielten. Es erreichte in nur wenigen Tagen mehr als 500.000 und wurde von viralen Business-Insidern aufgegriffen.

Kommentatoren teilten das Video und zogen eine der Zeilen meiner Großmutter heraus, als sie taten: "Meine Theorie ist, dass jeder ein Hobby haben sollte."

Der Quiltstil meiner Großmutter wird als Handquilten bezeichnet. Sie näht die Stoffteile auf einer Maschine zusammen und quiltet dann die komplizierten Designs und Muster, die die Schichten der Steppdecke von Hand zusammenhalten. Dies ist größtenteils eine sterbende Kunst, und ich habe nur wenige Menschen getroffen, die noch Handsteppdecken haben. Der Lebensstil vieler unserer Ältesten schwindet, wenn sie sterben - sie schreiben kursiv, kochen Familienrezepte von Grund auf neu, nehmen sich die Zeit vom Telefon, um eine Mahlzeit zu teilen und Geschichten zu erzählen. Diese Bestrebungen am Leben zu erhalten, sollte ein wesentlicher Bestandteil unseres Lebens sein - eine Möglichkeit, unsere Ältesten im Laufe der Zeit nah bei uns zu halten.

Weder meine Mutter noch meine Tante haben Quilten gelernt - „wahrscheinlich, weil sie ständig damit aufgewachsen sind“, scherzt meine Großmutter. Ich hatte schon immer eine Leidenschaft für komplizierte Dinge - Schmuck mit winzigen Rocailles herstellen und lange Briefe von Hand schreiben -, also habe ich mich vor ein paar Jahren entschlossen, es mit Quilten zu versuchen. Ich begann mit einem kleinen Wandbehang und stieg dann zu einer goldenen, marineblauen und roten Blumensteppdecke auf. Zuletzt besuchte ich meine Großmutter, weil ich eine Briefmarke machen wollte, eine aus Tausenden von winzigen, nicht übereinstimmenden Stoffquadraten. Wir haben fünf Tage für das Projekt gesperrt.

Siehe auch: So finden Sie Zeit für Ihre Leidenschaft

Ich ging zu ihr nach Hause, schwebte immer bei gerade zu heißen 78 Grad, und sah 32 Pappkartons mit 8000 verschiedenen Stoffquadraten darin, von denen jeder ein Zoll mal ein Zoll groß war - ungefähr so ​​groß wie ein Porto Briefmarke. Meine Oma hat zwei Schränke voller alter Stoffreste, und sie saß wochenlang auf ihrer braunen Ledercouch, Forensic Files im Hintergrund, und hat diese Quadrate für uns ausgeschnitten.

Nachdem ich mich über die Mühsamkeit ihres Schneidens gewundert hatte, folgte ich ihr nach oben in ihre Nähstube, die mit gelbem Licht von der warmen Sonne Indiana gefüllt war. Sie hatte zwei Nähstationen eingerichtet - eine für mich, eine für sie, Seite an Seite. Wir steckten Quadrate zusammen, nähten sie dann zu langen Streifen, bügelten die Streifen und wiederholten sie, während wir lachten und Geschichten erzählten. Wir gingen in einen Rhythmus, der so gleichmäßig war, dass ungefähr fünf Stunden vergangen waren, bevor wir beschlossen, dass es Zeit für das Mittagessen war.

Wir machten uns auf den Weg in die Küche, und ich half ihr, etwas aus einem der Schränke zu erreichen. Mit 5 Fuß 7 Zoll rage ich über sie.

Sie erzählte mir eine Geschichte, die ich so oft gehört hatte, dass ich sie auswendig konnte.

"Meine Theorie ist, dass jeder ein Hobby haben sollte."

„Einmal habe ich diesen Mann gebeten, oh, nicht viel größer als ich, mir etwas in der obersten Etage von Wal-Mart zu schnappen“, sagt sie und lächelt bereits. „Ich schwöre, er sah so glücklich aus, dass ich ihn um Hilfe bat. Er sagte: "Die Leute bitten mich nie, Dinge zu erreichen!" Ich bin mir sicher, dass ich seinen Tag gemacht habe. “

***

Nicht jeder ist so nett zu meiner Großmutter, genauso wie nicht jeder zu älteren Menschen. Kürzlich fuhr sie in ihrem silbernen Toyota Camry von 2004 um Franklin herum und versuchte, das Haus der Frau zu finden, die die Leuchtsäcke für den Relay for Life verteilt hatte.

Meine Oma verirrte sich und hielt inne, um eine Frau nach dem Weg zu fragen. Einige Minuten später stellte sie fest, dass sie von derselben Frau gefahren war, und fragte erneut nach dem Weg, nachdem sie offenbar eine andere falsche Kurve genommen hatte.

„Weißt du, vielleicht solltest du nicht in deinem Alter fahren“, schrie die Frau meine Oma an.

Umgekehrt ist sie kürzlich zum Zahnarzt gefahren und hat der Rezeption mitgeteilt, dass sie sich unterwegs verlaufen hat. Nach ihrer Ernennung bestand die Rezeptionistin darauf, dass sie zum Haus meiner Großmutter fahren und sie in ihrem Camry mitfahren könne.

Verwandte: Versuchen Sie diese 30 zufälligen Akten der Güte, um jemandes Tag zu erhellen

Die Art und Weise, wie Menschen mit älteren Menschen umgehen, ist unterschiedlich, aber ich habe festgestellt, dass es sich um eine Mischung aus Menschen handelt, die sie infantilisieren und Dinge sagen wie „Oh, du bist so süß“ oder Menschen, die sie abwischen und glauben, sie hätten nichts zu bieten. Mein Mann, der in einem Krankenhaus arbeitet, sagte, er könne nicht zählen, wie oft er eine ältere Person mit einem nicht interessierten Familienmitglied gesehen habe oder überhaupt keine Familie an ihrer Seite.

Und dann gibt es die seltenen Edelsteine, die Menschen, die sie so sehen, wie sie sind: Komplexe Menschen, genau wie der Rest von uns. Meine Oma hat das Glück, von Edelsteinen umgeben zu sein: Meine Mutter, die oft anruft und besucht und auf Knopfdruck an ihrer Seite ist; der Nachbar, der sich in der Minute, in der wir ihn anrufen, bei meiner Oma anmeldet; der Zimmermannsfreund, der ihr alles macht, was sie für ihr Zuhause braucht; Die Freundin, die vorbeikommt, um ihre Dachrinnen zu putzen, damit sie nicht muss.

***

Ich fühle oft eine Mischung aus Reue und Schuld, die ich nicht mehr mit meiner Großmutter verbringen kann. Mein ganzes Leben lang lebte ich nur eine fünfstündige Autofahrt entfernt, die sich dann in einen Flug von New York und dann in einen Flug von Dallas verwandelte. Mein Zwillingsbruder lebte während des Studiums jahrelang in der Nähe und lebte dann nach einer Trennung vor ein paar Jahren ein halbes Jahr bei meiner Oma.

Meine Mutter hat mehrmals versucht, meine Oma davon zu überzeugen, nach Chicago zu ziehen, aber sie stimmt dem nie zu. Dies ist ihre Heimat, sagt sie, und sie will für den Rest ihres Lebens hier bleiben.

LEESA FRIEDLANDER

DAVID LAI HOCHZEITEN

Ich sehe sie ein paar Mal im Jahr: Erntedankfest, Weihnachten, Geburtstag und gelegentlich ein langes Ferienwochenende. Die Schuldgefühle nehmen mit jedem Jahr und jeder Gesundheitskrise zu - der Herzinfarkt, der Schlaganfall, die Dehydration, die sie kürzlich in die Notaufnahme geschickt hat, die Brustkrebsdiagnose vor zwei Jahren. Ich werde nie den Seufzer der Erleichterung vergessen, den wir alle verspürten, als wir hörten, dass ihre Operation gut verlief und sie keine Bestrahlung oder Chemotherapie brauchte.

Ich wünschte, ich könnte da sein, um jeden Sonntag mit ihr auf der Couch zu quilten, ihren Lachs zu kochen und den krustenlosen Erdbeerkuchen zu essen, den sie für meinen Bruder und mich macht. Ich wünschte, ich könnte jeden Herbst mit ihr in den örtlichen Apfelgarten gehen, oder nur an einem Wochentag nach Jo-Ann, wo sie stundenlang durch die Stoffschrauben stöbert. Ich wünschte, ich könnte mit ihr und meiner Mutter Maniküre machen und danach mit ihnen riesige Fleischbällchen im Buca di Beppo essen.

Meine Zeit mit ihr ist begrenzt und obwohl ich keinen Zweifel daran habe, dass sie ein ganzes Jahrhundert erleben wird, sind es nur noch 10 Jahre. Ich muss jeden 45-minütigen Anruf genießen, jeden handgeschriebenen Brief, den ich jede Woche in meinem Briefkasten bekomme, jede E-Mail. Tatsächlich hat sie mir kürzlich eine E-Mail geschickt, nachdem ich ihr erzählt hatte, wie beeindruckt ich war, wie schnell sie ihren letzten Quilt fertiggestellt hat:

„Ich bin bekannt fürs Finishen. Haha.

LIEBE. XXXXOOOO

Von meinem iPad gesendet."

Ich war lange der Meinung, dass der einzige Zweck im Leben darin besteht, andere zu lieben und als Gegenleistung geliebt zu werden. Anstatt mich zu verprügeln, sie nicht mehr zu sehen, versuche ich mich darauf zu konzentrieren, wie glücklich ich war, so viele Erinnerungen mit ihr zu teilen. Ich konnte sehen, wie sie ihre Urenkelin am Tag ihrer Geburt festhielt und bei meiner Hochzeit den Gang entlang ging.

Sie hat mir beigebracht, für jeden Tag einen Sinn zu schaffen.

Ich erinnere mich an eines meiner Lieblingszitate von Willa Cather's My Ántonia . „Das ist Glück; sich in etwas Komplettem und Großartigem auflösen. “

***

Ich höre den vertrauten Piepton, der ertönt, als mein Bruder von der Schotterstraße abfährt, und ich kurble mein Fenster herunter, um meiner Großmutter Lebewohl zu sagen. Sie steht immer noch direkt am Garagenrand, ihre Füße in weißen Socken, ihr Pyjama ein graues Zweiteiler-Rippenset, das sie trägt, wenn es draußen kalt ist.

Ich drehe mein Fenster hoch und schaue aus dem Rückspiegel. Ihr rotes Backsteinhaus ist jetzt nicht mehr zu sehen hinter den Maisstangen. Ich bin jetzt 27, aber ich fühle den gleichen vertrauten Stich in meinen Augen. Ich weiß, dass sie nicht einsam ist und gerne alleine lebt. Aber der Stich kommt immer noch. Je älter ich werde, desto mehr Tränen kommen mir nicht, weil ich sie mir einsam vorstelle und uns vermisse, sondern weil ich sie vermisse, wenn ich zu Hause in meine Wohnung in Dallas komme. Ihr langsamer, vorsichtiger Gang aus den unzähligen Zeiten, in denen wir ihr alle geraten haben, vorsichtig zu sein, um nicht zu fallen. Ihr subtiles Lachen, oft begleitet von einem Kopfschütteln. Ihr Haus aus Steppdecken.

Als wir wegfahren, ihr Zuhause jetzt außer Sichtweite, wende ich die gleiche Methode an, die ich seit meiner Kindheit angewendet habe. Ich stelle mir glückliche Dinge vor - meine kürzliche Hochzeit, meine bevorstehende Arbeitsreise nach New York City, so wie mich meine 2-jährige Nichte "lockige Jamie" nannte.

Ich lächle. Manche Dinge ändern sich nie.

Dieser Artikel erschien ursprünglich in der November 2017-Ausgabe des SUCCESS- Magazins.