Die Geschichte erzählte von einem Fluss, der floss

Sechs Stunden bevor mein Vater starb, zog meine Mutter einen gebrochenen Ehering aus ihrer Tasche und schob ihn auf seinen linken Ringfinger.

Mein Bruder und ich waren Zeugen. Die Braut küsste seine warme Stirn und er strampelte durch einen schweren Atemzug.

Sie hatte den Ring seit dem Sommer 2017 behalten, als die Ärzte ihn vor einer seiner Herzoperationen abschnitten. Ich erinnere mich noch genau, dass er danach sterben wollte, weil er nach der Operation immer wieder „Mike, gib mir eine Waffe“ rief. Die Ärzte beruhigten ihn schließlich, und Mama und ich machten auf dem Heimweg in einem Einkaufszentrum eine Pause, um Pizza zu essen. Es war nach 22 Uhr und ein Schild zeigte an, dass der Ort geschlossen war, aber sie machten uns trotzdem zu einem großen König. Ich hinterließ dem Kellner ein großes Trinkgeld und eine Notiz auf der Quittung: „Ich weiß, dass Sie nach Hause wollten, aber Ihr Essen und Ihre Gemeinschaft trösteten müde Seelen.“

Mama redet immer noch darüber, wie gut diese Pizza war.

Papa hat noch anderthalb Jahre durchgehalten, ganz wegen ihr. Als die schweren Atemzüge am frühen Abend des 11. Januar dieses Jahres nachließen und aufhörten, hatte sie sich jeden Tag um ihn gekümmert, meistens für sich allein, seit ungefähr acht Jahren. Schlaganfälle begannen alles, dann kamen die Stürze aus dem Gleichgewichtsverlust, der durch die Schlaganfälle verursacht wurde, und dann der permanente Rollstuhl, der nach den Stürzen kam. Ihr Leben wurde zu einer Routine aus blauen Gummihandschuhen, Toilettenausflügen und Krankenschwester-Hausbesuchen, und wenn er schließlich jeden Tag zu einem abendlichen Mittagsschlaf einschlief, schlich sie sich mit Miller Lite oder Mikes harter Limonade an.

Ich weiß nicht, was manche Menschen zu besseren Hausmeistern macht als andere, aber ich weiß, dass meine Mutter in der Ruhmeshalle sein sollte.

Sie war erst 18 Jahre alt, als sie bei der Betreuung ihrer beiden jüngeren Geschwister helfen musste, nachdem ihre Mutter 1969 gestorben war. Während ihrer Erziehung erwarb sie einen Bachelor-Abschluss an der University of Maryland. Mitte der 1970er Jahre zog sie nach Süd-Maryland, um Erstklässler zu unterrichten, lernte meinen Vater kennen, heiratete ihn und ein Jahr später wurde ich geboren. Sie verwöhnte mich und meinen Bruder Kenny, der durch das College verdorben war. Ein paar Jahre, nachdem Kenny endgültig ausgezogen war, bekam Dad gelegentlich einen kleinen Schlaganfall. Ein paar Jahre später zog sie sich nach 40 Jahren vom Unterrichten zurück, um ihn bis zum zu pflegen.

Wenn man die Jahre zusammenzählt, hatte meine Mutter fast ein halbes Jahrhundert als Hausmeisterin für ihre Familie und die Kinder anderer Leute gearbeitet, als sie diesen Ring an jenem Januartag auf den Finger unseres Vaters legte. Am nächsten Morgen würde sie sich nur um sich selbst kümmern müssen.

Wie, fragten wir uns alle, würde sie damit umgehen?

* * *

In einigen Kulturen gibt es Trauerperioden von 40 Tagen. In anderen Ländern fordert die jüdische Tradition Shiva oder sieben Tage lang Besuche von Trauernden nach einer Beerdigung.

Menschen, die meine Mutter lieben, auch ich, begannen ihr zu sagen, wie sie in den ersten 48 Stunden mit ihrem Leben weitermachen sollte. Einige benutzten sogar das Wort "Freiheit", und wenn Sie diesem Aufsatz nichts anderes entnehmen, nehmen Sie bitte Folgendes: Verwenden Sie das Wort "Freiheit" nicht, um zu versuchen, jemandem zu helfen, der trauert. Egal wie schwierig seine Gesundheitsprobleme auch sein mögen, mein Vater brachte Leben in unsere Familie - Humor, Mut, Charakter - und wer möchte von diesen Dingen frei sein?

Wir meinten natürlich, dass wir in meiner Mutter eine gesunde 67-jährige Frau sahen, die endlich ihr Leben gestalten konnte, wie sie wollte.

"Sie können nur für ein paar Tage nach Charleston gehen", sagte ich ihr, "und sich um nichts kümmern."

Unzählige Male in dem Jahrzehnt vor Dads Tod rief sie mich an und bat mich um Rat bei einigen der schwierigsten Fragen, mit denen ein Ehepartner konfrontiert sein kann. Sollen wir das Angebot des Hospizunternehmens zur Palliativversorgung aufnehmen? Heißt das, wir geben auf? Was ist mit den Ärzten, die sagten, sie könnten sein Herz nicht mehr operieren? Sollen wir mehr Meinungen einholen? Was sollen wir tun, wenn Medicare keinen weiteren längeren Besuch mehr abdeckt? Sollen wir ihn in ein Pflegeheim bringen? Wie würden wir es uns leisten? Er fiel wieder; was jetzt?

Ihre Qual wackelte durch die Telefone und in meinen Bauch, und oft fuhr ich sofort vier Stunden von Charlotte weg, um nach ihr zu sehen.

Albern ich, ich dachte, sie würde mich immer noch brauchen, um ihre Antworten zu schicken, nachdem er gegangen war.

Ich habe einmal mit einer Person zusammengearbeitet, die jede E-Mail mit "carpe diem" signiert hat. Das hat mich beunruhigt. Welchen Druck wir auf uns selbst ausüben, dachte ich bei dieser Besessenheit, Tage zu nutzen. Ist es nicht sinnvoll, einige einfach vorbeiziehen zu lassen?

Doch hier versuchte ich, zusammen mit allen anderen, den Terminkalender meiner Mutter zu füllen. Ihre Freunde riefen mit Angeboten zu Besuchen und Sommerstrandausflügen an. Nachbarn erzählten ihr von Versammlungen, an denen sie teilnehmen konnte. Andere Familienmitglieder schlugen Freiwilligenarbeit vor. Es fühlt sich gut an, etwas zurückzugeben, sagten sie.

Ich nehme an, wir alle wollen Fixierer sein, aber in den Wochen nach dem Tod meines Vaters hörte meine Mutter nur, wie man Lärm macht, wenn sie schweigen will. Vielleicht ist es ein Produkt des jahrhundertelangen Kapitalismus, aber im modernen Amerika gibt es keine freie Zeit und die Stille ist so entwaffnend, dass es wie eine regressive Haltung erscheinen kann.

Unter den vielen wertvollen Zitaten von Jim Rohn, die die Seiten des SUCCESS Magazins im Laufe der Jahre gefüllt haben, ist eines hervorzuheben: „Wie lange sollten Sie es versuchen? Bis um."

Wenn ich solche Zitate sehe oder jemanden sehe, der über die Wichtigkeit der Entschlossenheit spricht, beinhaltet die Anekdote normalerweise etwas Wichtiges und oft Physisches: Die US-Frauenfußballmannschaft war entschlossen, die Weltmeisterschaft zu gewinnen; Brett Favre war fest entschlossen, an dem Tag, an dem sein Vater starb, vier Touchdowns zu machen. Ein in Armut geborener Mensch war entschlossen, es herauszufinden und ein erfolgreicher Arzt zu werden.

In Wahrheit spielen sich die meisten Akte der Entschlossenheit unbemerkt ab. Während ich neulich an diesem Aufsatz arbeitete, verbrachte ich ein paar Stunden damit, in einem Café und Restaurant in der Nähe meines Zuhauses, dem Community Matters Café, zu schreiben. Das Geschäft wird von der Charlotte Rescue Mission verwaltet, die Menschen, die sich von einer Sucht erholen, Unterkunft und Programme zur Verfügung stellt. Von den Baristas bis zu den Köchen besteht das Personal aus Menschen, die sich erholen.

Das Restaurant hat eine dieser Tafeln, an der die Leute die Lücke ausfüllen. Die Eingabeaufforderung lautet: "Heute werde ich …" Die Antworten an dem Tag, an dem ich dort war, enthielten ein paar einzelne Worte - "Hoffnung", "Verzeihen" - ein paar spirituelle Botschaften - "Hingabe an Gottes Willen" - und eine Mission, "nicht Licht" ein brennender Corndog. «

Jeder wird seine eigene Willenskraft benötigen.

Im Fall meiner Mutter hat ihre Kraft geleuchtet, als sie uns schließlich befahl, die Klappe zu halten.

Ich erhielt die Nachricht einige Wochen nach Papas Gedenkfeier, als ich anrief, um einzuchecken und ein Brainstorming durchzuführen. Sie unterbrach mich und sagte: "Ich brauche einfach keine Leute mehr, die mir sagen, was ich tun soll."

Natürlich, dachte ich.

Lassen Sie die Tage vergehen.

* * *

Sie ging zuerst nach Irland.

Nutze den Tag.

Zwei Monate und zwei Wochen nach Papas Tod fuhr Mama von dem Haus, das sie sich an der Küste teilten, zu meinem nach Charlotte. Dort würde sie ein Flugzeug nach Ohio nehmen und ihre ältere Schwester treffen, die die Reise gebucht hat und die es hassen wird zu lesen, dass ich geschrieben habe, dass sie die "ältere Schwester" ist. d stellen Sie eine Verbindung nach Galway her.

Der Flughafen von Charlotte ist ca. 15 Minuten von meinem Haus entfernt. Meine Mutter bestand darauf, dass ich sie mehr als drei Stunden früher absetzte, um in Sicherheit zu sein. Sie war noch nie außer Landes gewesen, aber irgendwann im Herbst letzten Jahres hatte sie sich einen Pass gesichert, ohne es uns zu sagen. (Hier wäre ein guter Ort für ein Finger-auf-das-Kinn-Emoji.)

Mindestens hundertmal überprüfte sie in der 15-Meilen-Fahrt zum Flughafen ihre Handtasche auf diesen Pass.

Obwohl sie in ihrem Leben nur ein paar Mal geflogen war, war meine Mutter ein Ort gewesen. Sie wurde in Kalifornien als Mitte von fünf Kindern geboren. Ihr Vorname ist Patrice, aber ihre Familie nannte sie Tricey (ausgesprochen tree-see). Ihr Großvater war Bischofsprediger und ihr Vater kämpfte im Zweiten Weltkrieg im Pazifik. Danach kam er nach Hause und arbeitete im Einzelhandel, aber in unserer Familie war er für sein Temperament und seine Hartnäckigkeit berühmter. Sie zogen nach Spokane, Washington, als Mutter noch ein junges Mädchen war, und dann nach Wheeling, West Virginia, als sie in der High School war. Bald bekam mein Großvater einen Job außerhalb von Washington und die Familie zog nach Silver Spring, Maryland.

In der Halloween-Nacht 1969 kam meine Großmutter aus dem Lebensmittelgeschäft nach Hause, und eine Gruppe Teenager umstellte sie. Als sie sich weigerte, ihren Geldbeutel oder die 20-Dollar-Rechnung, die sie dabei hatte, abzugeben, wurde sie abgeholt und fallen gelassen. Ihr Kopf schlug auf den Beton und sie überlebte fast einen Monat, bevor sie am Erntedankfest starb.

Meine Mutter wurde in dieser Woche 18 Jahre alt.

Bis dahin war Trices ältere Schwester (Entschuldigung, Janet!) Außer Haus, was bedeutete, dass meine Mutter die Aufgabe hatte, die jüngeren Kinder großzuziehen. Sie tat das und fuhr jeden Tag mit dem Bus zur University of Maryland. Sie absolvierte während einiger ruhmreicher Jahre Marylands Basketball-Team, mit Lefty Driesell als Trainer und Lenny Elmore und Tom McMillan im Team. Sie war jedoch eine feste Bücherwurm und machte 1974 ihren Lehrabschluss.

In den späten sechziger und frühen siebziger Jahren sprang mein Vater in einem Sport-Fallschirm-Team aus dem Flugzeug. Er war sieben Jahre älter als Mama, und als sie sich trafen, war sie wahrscheinlich doppelt so alt wie er. Ihre Einführung war ein kleiner Skandal: Er ging mit ihrer Mitbewohnerin aus, als ihre Beziehung begann. Ich bin ziemlich sicher, dass es das letzte Mal war, dass meine Mutter - die tätowierungsverachtende, Erstklässler lehrende, verfluchte Frau, die mich großgezogen hat - eine Regel gebrochen hat, ungeschrieben oder auf andere Weise.

Das ist die Frau, die ich in diesem Frühjahr zum Flughafen gefahren bin. Als wir zum Terminal für die große Irlandreise vorfuhren, schlug ich vor, dass ich sie am einfachsten am Gate absetzen könnte.

Sie hat nichts gesagt.

„Soll ich mit dir hineingehen?“, Fragte ich.

"Nun ja", sagte sie. "Das wäre schön."

Ich parkte und führte sie durch die Ticketlinie. Wir umarmten uns und ich beobachtete, wie sie die Sicherheitskontrolle übernahm. Als sie um die Ecke bog und außer Sichtweite war, schluckte ich einen harten Klumpen.

* * *

Die beste Entscheidung meines Vaters für meine Mutter war, für sie zu arbeiten. Sie war in ihr eigenes Haus gezogen, nachdem sie angefangen hatten, sich zu verabreden, und eines Tages erwähnte sie beiläufig, dass sie sich frische Farbe an den Wänden wünschte.

Am nächsten Tag kam sie nach Hause und mein Vater putzte die Bürsten ab.

Er war Fischer und sie war Lehrerin, und sie haben so gearbeitet. Sie stritten sich einige Abende, gingen an anderen Abenden auf Dates im chinesischen Restaurant. Sie hat ihn geerdet und er hat ihr gesagt, dass es in Ordnung ist zu fluchen. Er benannte ein Charterboot nach ihr, die Tricey Anne, und sie zerschnitt Kantalupen für Sonntagsfahrten um den Chesapeake.

Als ich ungefähr 8 Jahre alt war, hörte mein Vater auf Drängen von Ärzten und seiner eigenen Mutter auf, für immer zu trinken. Ich habe eine vage Erinnerung an eine Nacht auf dem Messegelände von St. Mary's County, Maryland. Meine Mutter und ich saßen am Riesenrad, als wir uns über das Dach rollten und ihn in einem blauen T-Shirt mit einem Miller Lite in der Luft stehen sahen.

"Was macht er damit?", Fragte meine Mutter.

Nichts, es stellt sich heraus. Er hatte es für sie gekauft.

In späteren Jahren, als er nichts für sie tun konnte, zeigte er es auf andere Weise. Jeden 24. Dezember geriet er wegen Weihnachtsgeschenken in Panik. Ich erinnere mich an Heiligabend 2014, als sie das letzte Mal in Maryland lebten, bevor sie nach North Carolina zogen. Ich brachte ihn zu einem Target-Laden nach Hause. Er benutzte damals einen Wanderer, aber nicht für lange Strecken. Wir holten uns einen dieser motorisierten Rollstühle und gingen durch den Laden, während er verzweifelt nach den perfekten Strumpfsachen suchte.

„Lass uns zu den Büchern gehen“, sagte er.

"Gibt es eine, die sie will?", Fragte ich.

"Ich weiß nicht", sagte er. "Es ist nur das erste, was mir in den Sinn kam."

Nachdem sie nach Süden gezogen waren, holte er sich seinen eigenen Motorroller, um durch die Nachbarschaft zu fahren. Am ersten Dezember bat er meine Mutter, ihm beim Scooter zu helfen, und ging dann die Straße hinunter zum Haus ihrer Nachbarn, um sie zu bitten, ein Weihnachtsgeschenk für sie abzuholen. Bis dahin hatte er noch keine Brieftasche dabei, aber er versicherte ihnen, dass er sie zurückzahlen würde.

Der Nachbar rief meine Mutter an, nicht sicher, was zu tun ist. Mama sagte ihr, sie solle sich keine Sorgen um die Geschenke machen. Er würde vergessen, dass sein Gedächtnis von Schlaganfällen geschwächt war.

Er tat es jedoch nicht. Als Kenny und ich zu diesem ersten Urlaub in ihrem neuen Zuhause in ihrem Haus ankamen, war das erste, was aus seinem Mund kam: „Okay, Jungs. Lass uns deiner Mutter ein paar Geschenke holen. “

So ist unsere letzte Weihnachtstradition als Familie entstanden: Wir alle, meine Mutter eingeschlossen, spazieren durch den Laden von Belk und suchen, um die Baumschürze mit Geschenken zu füllen, die lauten:

An: Patrice
Von: Fred

* * *

Als ich zu meinem Auto zurückging, nachdem ich meine Mutter am Flughafen abgesetzt hatte, erinnerte ich mich an die Zeit, als sie mich im Luau zurückließen.

Es war mein erstes College-Wochenende im Jahr 1997, und der Mitbewohner, mit dem ich den ganzen Sommer gesprochen hatte, entschied in letzter Minute, dass er nicht mit mir zusammenleben wollte. Nichts Persönliches, sagte er, aber er wollte mit seinem besten Freund aus der Highschool zusammen sein, der zufällig eine Etage über uns wohnte. Das College würde den Tausch mit meinem Segen genehmigen, sagte er. Ich war einverstanden, später in dieser Woche umzuziehen, und dann gingen er und sein Kumpel aus, um zu feiern, während ich allein über den neuen Campus ging, ungefähr 300 Meilen von zu Hause entfernt.

Das Orientierungsteam hatte mitten in North Carolina, wo es kein Meer gibt, ein kitschiges Luau geplant. Ich hatte gerade ein Glas Punsch eingegossen, als ich meine Eltern auf mich zukommen sah. Sie waren gekommen, um sich zu verabschieden (in Wirklichkeit: schauen Sie nach mir), bevor sie am nächsten Morgen abreisten. Wir haben noch nie viel darüber gesprochen, Gefühle in unserer Familie zu teilen oder darüber zu sprechen, aber wir tauchen immer auf.

Als ich in dieser Menge von Neulingen stand, war ich sofort getröstet und verlegen von ihrer Anwesenheit. Ich erinnere mich, dass mein Vater sagte: „Alles in Ordnung mit dir?“, Wie er es immer tat, und ich erinnere mich, dass Mama mich umarmte und wegging.

Drei Wochen später sagte ein Mann in der neuen Halle, er würde das Wochenende nach Hause fahren. Er lebte in der Nähe von wo ich aufgewachsen bin und bot eine Fahrt an. Ich rief an, um meinen Eltern zu sagen, dass ich sie in dieser Nacht sehen würde. Die Antwort meines Vaters hat mich verblüfft.

"Warum?"

In gewisser Weise hatten die letzten sechs Monate mit meiner Mutter das Gefühl, sie aufs College zu schicken. Ich vermied es, ihr auf ihrer ersten Auslandsreise eine SMS zu schreiben oder sie anzurufen, aber mein Herz beschleunigte sich, als ich sie eine Woche später mit ihrem „Irland“ -Shirt die Rolltreppe hinunter zur Gepäckausgabe kommen sah.

In den letzten Lebensjahren meines Vaters sprachen wir zwei- oder dreimal pro Woche. In den letzten sechs Monaten haben wir uns auf ungefähr einmal pro Woche verlangsamt. Ich stelle keine Fragen. Ich mache keine Vorschläge, nicht weil es mir egal ist, sondern weil ich es tue.

* * *

Eines Tages Anfang Juli klingelte mein Telefon.

Sie erwiderte meinen Anruf.

Wir sprachen über die Stürme, die durch sie gegangen waren. Sie fragte nach meiner Frau Laura und unserer unendlichen Küchenrenovierung. Wir sprachen über einige Dinge und über nichts, bis sie endlich zu dem Thema kam, das sie wirklich ansprechen wollte.

Sie hatte am Sonntagmorgen ein Programm gesehen und eine der Reportagen war in der Band America. Sie kennen ihre Arbeit, auch wenn Sie nicht glauben, dass Sie es tun. Sie singen "Ein Pferd ohne Namen".

Ihre Musik erweckte die Erinnerung meiner Mutter und ließ sie an eine alte Freundin denken. Sie waren in den letzten Jahren online wieder zusammengekommen und hatten sich mindestens einmal persönlich getroffen. Der Freund lebt in Charleston, ungefähr drei Stunden von der Wohnung meiner Mutter entfernt. Sie mussten reden und reden und reden. Irgendwann während ihres Gesprächs hatte ich angerufen und meine Mutter ignorierte es.

Kinder, richtig?

Während all dieser Gespräche googelten sie und ihre Freundin Amerika und sahen, dass sie auf Tour waren. Und wüsstest du nicht, sagte sie, dass sie einen Stopp in Charlotte einlegen, in einer Arena, die ungefähr anderthalb Meilen von meinem Haus entfernt ist? Und würdest du glauben, sagte meine Mutter, die sorgfältige Planerin, die ihren Sonntag damit verbracht hatte, die Medikamente meines Vaters für die Woche in kleine Plastikbecher zu sortieren, dass sie Tickets für dieses Konzert gekauft hatten? Nur aus einer Laune heraus.

Ich bin so stolz auf sie.