Wie das Kochen mir geholfen hat, wieder allein zu sein

In der ersten Nacht vor fast drei Sommern in meiner neuen Wohnung schwebte ich über der Arbeitsplatte und weinte mich durch einen Truthahn-Panini und fünf Biere. Die Sonne ging unter, als ich meine Ikea-Möbel zusammenbaute. Ich habe mir nicht die Mühe gemacht, viele Lichter einzuschalten. Dunkelheit fühlte sich angemessen an. Am nächsten Abend kam ich von der Arbeit nach Hause, packte die wenigen Kartons aus, die ich übrig hatte, beendete die 12er-Packung Weißbier, die ich am Abend zuvor begonnen hatte, und ging sofort ins Bett. Ich hatte keinen Appetit mehr auf alles außer Bier und Bourbon.

Brittany und ich waren begeisterte Hausköche. Unsere gemeinsame Liebe zum Essen und die Unterhaltung an einem Tisch, der von Freunden umgeben war, war stark genug, um unsere Unterschiede zu verdecken. Wir waren die Art von Leuten, die spät in unseren Arbeitstagen Einkaufslisten per SMS verschickten. Ich liebte sie mehr als ich dachte, dass ich möglicherweise jemand anderen als mich selbst lieben könnte, und an dem Tag, als sie mir sagte, dass sie sich scheiden lassen wollte, erbrach ich mein Mittagessen im Hinterhof unseres Vorstadthauses.

Ich bin fast sofort ausgezogen; Anfangs habe ich nicht einmal eine Pfanne genommen. Ich war 29 und kannte keine andere geschiedene Person in meinem Alter. Ich habe zum ersten Mal seit sechs Jahren alleine gelebt.

Siehe auch: Wie ich gelernt habe, allein zu sein

Mein Mangel an Hunger war ungewohnt. Sogar das Lebensmittelgeschäft hat mich plötzlich eingeschüchtert. Für ein paar Monate war das einzige, was ich in meiner neuen, kleinen Küche aufbringen konnte, Pute aus Delikatessen- und Pfefferkäse, der direkt aus der Packung gegessen wurde. Ich stapelte ein Stück Fleisch auf den Käse, rollte es in ein Röhrchen und nahm einen Happen. Schließlich absolvierte ich ein hellgelbes Restaurant namens Phat Burrito mit Hühnchen, Käse und Bohnen. Ich war auf ein Stereotyp reduziert worden - der Junggeselle mit einer leeren Speisekammer und einem Kühlschrank voller Bier.

Ich war nicht in der Lage, meine ärgerliche Traurigkeit von den alltäglichsten Zutaten zu trennen. Rote Paprikaschoten erinnerten mich an die, die ich in unsere Frühstückskartoffeln gewürfelt hatte. Avocados gab es nur für die Bretagne, um Guacamole zu pürieren. Ich konnte mir keine andere Verwendung für sie vorstellen. Wie ich waren sie jetzt nutzlos.

* * *

Wir haben uns zufällig vor einem Jahrzehnt im Urlaub auf Bermuda kennengelernt. Sie war noch am College; Ich hatte gerade meinen Abschluss gemacht. In unserer Beziehung ging es genauso um kulinarische Genüsse wie um alles andere. Das erste Mal, als sie mich in Virginia besuchte, wo ich als Fernsehreporterin für kleine Märkte arbeitete, kochte ich Garnelenscampi. Ich hatte nicht genug Geld gespart, um Wohnzimmermöbel zu kaufen, also setzten wir uns mit gefalteten Beinen und Plastikschüsseln auf den Teppich. Ich habe eine Kaffeemaschine speziell für ihren Besuch gekauft, weil sie mir sagte, sie könne morgens ohne eine nicht funktionieren. Während ich auf ihre Ankunft wartete, braute ich Topf für Topf. Am Ende des Wochenendes, bevor sie nach North Carolina zurückfuhr, hatte ich erfahren, dass sie kein scharfes Essen oder Bonbons mit Bananengeschmack mochte.

In ihrem kleinen, drei Stunden entfernten Miethaus haben wir Hühnchen-Fajitas hergestellt und Flaschen billigen Rotweins getrunken. Wir haben immer Musik gespielt, während wir gekocht haben, aus einer Wiedergabeliste unseres kombinierten Geschmacks: Janis Joplin und Miles Davis, Van Morrison und Etta James. Wir wussten, dass wir am Ende des Sommers verliebt waren.

Bevor wir uns trafen, hatte sie einen Sommer in Spanien studiert und ein Rezept für Espinacas con Garbanzos gelernt - Spinat mit Kichererbsen. Später, nachdem sie ihren Abschluss gemacht hatte und nach Virginia gezogen war, haben wir akribisch Geld gespart, um unser erstes Haus zu kaufen. In dem Versuch, uns zu täuschen, wir würden in einem netten Restaurant essen, machte Brittany Espinacas zum Abendessen. Der Geruch von erdigem Kreuzkümmel erfüllte unsere Wohnküche, und wir überstiegen die Mischung mit ein paar in Olivenöl gebratenen Eiern. Ich öffnete die Fenster, damit das brennende Öl den Rauchmelder nicht auslöst. Das ganze Essen hat uns wahrscheinlich sieben Dollar gekostet, aber alles daran hat uns das Gefühl gegeben, reich zu sein.