Was ist passiert, als ich versucht habe, die negativen Menschen aus meinem Leben herauszuschneiden?

Am 14. Januar 2016 war ich in einer Bar in einer kleinen, salzigen Stadt an der Küste von South Carolina, als ich zufällig ein Gespräch mit einem Mann anstieß, der eine Kazoo-Fabrik besitzt. „Wir sorgen dafür, dass die Welt brummt“, lautet der Geschäftsslogan, mit dem seine Kinder das College durchlaufen.

Und dieses zufällige Treffen fand nur etwa eine Stunde statt, nachdem ich ein älteres Ehepaar getroffen hatte, das vor ein paar Jahren zufällig die Straße entlang von mir gelebt hatte.

Und dieses zufällige Treffen fand nur ungefähr eine Stunde statt, nachdem ich eine Gastgeberin im besten Restaurant der Stadt getroffen hatte, die zufällig den besten Tisch in einem Fenster hatte, von dem aus man einen atemberaubenden Blick auf den Sonnenuntergang über dem Fluss hatte.

Alle diese Leute fragten mich schließlich, was ich beruflich gemacht habe, und als ich ihnen sagte, dass ich dort war, um eine Reisegeschichte über ihre Stadt für eine Zeitschrift zu schreiben, lächelten sie schlau und sagten: „Oh, wirklich? Erst als der Kazoo-Fabrikbesitzer, der zufällig Stadtrat war, anfing, mir Wackelpudding zu kaufen, vermutete ich, dass etwas nicht stimmte. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich bereits zu viel Spaß gehabt, um mich darum zu kümmern.

Später habe ich die Ereignisse auf eine einzige Quelle zurückgeführt. Auf dem Weg in die Stadt war ich früher an diesem Tag beim örtlichen Besucherzentrum gewesen, um eine Karte und Eintrittskarten für eine historische Kutschentour zu holen. Während ein Zugpferd namens Bob mich durch die lebenden Eichen und Reihen der Häuser aus dem 18. Jahrhundert führte, rief jemand vom Besucherzentrum jemanden an, der jemanden anrief, der jemanden anrief. In dieser Nacht hatte ich viele Freunde. Dies waren zwar freundliche und großzügige Menschen, aber unsere Verbindung beruhte auf ihrer Motivation, mich zu überzeugen, eine schöne Geschichte über sie und ihre Stadt zu schreiben. Was ich getan habe. Denn wie kann man sich davon nicht beeindrucken lassen?

Der einzige wirkliche Zufall der Reise ist, dass sie sich in einer Zeit des persönlichen Aufruhrs um echte und imaginäre Freundschaften ereignete. Ich bin der Herausgeber des Stadtmagazins in Charlotte, North Carolina, und erhalte jeden Tag Dutzende, manchmal Hunderte von E-Mails von Leuten, die etwas von mir möchten - zumindest eine Antwort. In einer Minute helfe ich einem freiberuflichen Schriftsteller durch eine Geschichte über ein Mysterium des kalten Falls, in der nächsten antworte ich auf eine Einladung zur Eröffnung eines neuen Juweliergeschäfts und in der nächsten antworte ich auf eine Nachricht des Unternehmens über Budgets und Ausgaben. Als Redakteur geht es weniger ums Redigieren als ums Kommunizieren.

Die erste Erkenntnis, dass die Dinge aus dem Gleichgewicht geraten waren, kam ein paar Wochen vor der Reise, in der letzten Nacht des Jahres 2015, als all diese E-Mails und all diese Arbeiten an Verbindungen zu einem 36-jährigen Mann führten zu hause am silvesterabend hört er sich twangy records an. Die zweite Erkenntnis kam am 14. Januar in South Carolina, als ich mit einem alten Freund telefonierte und etwas sagte, das mich zum Würgen brachte.

„Ich verbringe den ganzen Tag damit, auf Menschen bei der Arbeit zu reagieren. Und wenn ich nach Hause komme, habe ich keine Lust mehr, auf die Menschen zu antworten, die am wichtigsten sind. Ich meine, mein Vater hat letzte Woche angerufen und ich habe es auf Voicemail gehen lassen. Ich habe ihn immer noch nicht zurückgerufen. Ist das nicht vermasselt? "

Wenn ich ein "Oh, Mike, es ist in Ordnung" suchte, war dies der falsche Freund.

"Ja", sagte sie. „Das ist vermasselt. Nein, warte, das ist echt durcheinander. “

Und dann bin ich mit Bob the Horse und den Kazoos und Jell-O-Shots ins Drehbuch gestolpert. Aber zwei Nächte später, am 16. Januar, besuchte ich ein Konzert mit einer neuen Freundin, einer braunäugigen Frau mit einem reinigenden Lachen, das ich vor einem Monat kennengelernt hatte.

Sie hieß Laura und die Band war ein schnelles Ehepaar namens Shovels & Rope. Die Show war beeindruckend genug, dass ich auf dem Weg zur Tür ein Konzertplakat gekauft habe - für alle Fälle, sagte ich mir - und dann haben wir die Nacht damit verbracht, durch die Stadt zu spazieren und uns zu unterhalten. Das Jahr danach war voller guter Nächte mit guter Musik und gutem Essen und ihr.

Aber hier kamen Ende 2016 wieder die Feiertage, und hier kamen die heimtückischen Redakteure aus der Zeitschrift, die Sie jetzt in Ihren Händen halten, und baten mich, an einem Experiment teilzunehmen, das die ganze Sache gefährden würde. Sie schickten mir ein Zitat, das bei Autoren und Rednern für die persönliche Entwicklung beliebt ist: „Sie sind der Durchschnitt der fünf Personen, mit denen Sie die meiste Zeit verbringen.“ Mir wurde gesagt, ich solle es studieren, wie es auf mein Leben zutrifft, und Ihnen den Prozess beschreiben Leute loszuwerden, die mir nicht geholfen haben, meine Ziele oder mein Glück zu erreichen. Die Idee war, mich zu verbessern. Alle sauren Zutaten mussten gehen.

Verwandte: Wie man mit den negativen Einflüssen in Ihrem Leben umgeht

Ich habe 30 Tage lang, beginnend am 17. Dezember 2016 und endend am 16. Januar 2017, eine Tabelle geführt, die jede Stunde abrechnet. Wenn eine Person fast eine Stunde bei mir war (Anrufe gezählt), habe ich ihren Namen in das entsprechende Feld in der Tabelle eingegeben. Für die Stunden, die ich mit Schlafen verbracht habe, habe ich "Schlaf" eingegeben. Für die Stunden, die ich mit Laura verbracht habe, habe ich "Laura" eingegeben.

JASU HU

Am 16. Januar, dem einjährigen Jubiläum dieses Konzerts, habe ich die Ergebnisse ausgewertet. Dann überlegte ich, ob ich irgendwelche Änderungen in der mir am nächsten stehenden Personengruppe vornehmen musste.

Durcheinander gebracht, richtig?

***

Es gibt 720 Stunden in 30 Tagen. Ich habe 216 davon geschlafen. In den verbleibenden 504 Stunden hatte ich Streit und Lächeln, Überraschungen und totale Langeweile, Familie und Freunde, und angesichts der Feiertage viel zu viel zu essen und zu trinken. Die Leute in meinen „Top Five“, die Leute, die sich für mich eignen, waren meine Freundin, zwei Mitarbeiter und meine Eltern.

Mein Bruder Kenny war Sechster, und dies war eine eklatante Statistik in der Analyse nach dem Studium. Ich würde argumentieren, dass Kenny mehr ein Teil von mir ist als jeder andere auf der Liste, und obwohl er zwei Jahre jünger ist als ich, ist er jemand, zu dem ich aufschaue. Er ist Projektmanager für ein Bauunternehmen und beaufsichtigt Hunderte von Mitarbeitern, die im Großraum Washington massive Bauwerke errichten. Ebenfalls nicht in der Liste der fünf aufgeführt ist mein bester Freund aus Kindertagen, Joey, dessen Sohn mein Patensohn ist, und dessen Liste der bewundernswerten Beschreibungen die Tätigkeit als Nuklearingenieur und Befehlshaber der US-Marine umfasst. Ebenfalls ausgeschlossen sind meine im ganzen Land verstreuten Schriftstellerfreunde, die sich jedes Mal, wenn wir zusammenkommen, wie eine Familie fühlen.

Vielleicht sollte ich das mal ausprobieren. Vielleicht kann ich jemanden schneiden. So schwer kann es doch nicht sein, oder?

Klar, wenn wir die Summe von nur fünf sind, musste ich einen Weg finden, um einige dieser Leute in die Mischung zu bringen. Aber wer würde dann gehen? Und wie erreicht man ihr Exil?

Dies würde Rücksichtslosigkeit erfordern, eine Eigenschaft, die ich mir gewünscht habe. Ich musste es bei einem der fünf Leute suchen, die sich für mich aussprachen, und dann musste ich um eine zusätzliche Dosis bitten, um die Person loszuwerden, die so freundlich war, Rücksichtslosigkeit zu spenden.

Dieses Experiment würde zur Hölle gehen.

Es funktionierte in dem Sinne, dass es eine weitere Erinnerung ist, jemanden anzurufen, mit dem Sie eine Weile nicht gesprochen haben. Aber es ist in dem Sinne gescheitert, dass es Menschen im Durchschnitt wie Datenpunkte behandelt, und in einer Zeit, in der jeder darauf aus ist, uns auf einen Datenpunkt zu reduzieren, sollten wir unsere Freunde und Familie nicht so behandeln.

Ich habe andere Geschichten gelesen, in denen das Zitat „Du bist der Durchschnitt von fünf“ untersucht wurde, das auf den verstorbenen, legendären Redner und Geschäftsmann Jim Rohn zurückgeht. Ich fand eine Geschichte, die von einem hochmotivierten jungen Mann geschrieben wurde und besagte, dass seine beiden engsten Freunde auch seine Geschäftspartner sind. Nachdem ich es gelesen hatte, stellte ich mir vor, dass diese drei All-American Startup Boys sich neue Apps ausdenken, die sich über Nacht millionenfach verkaufen, während die Mitarbeiter von Pappy Van Winkle anrufen und sie fragen, wie viele Flaschen sie heute Abend haben möchten, Sir.

JASU HU

Die Schwierigkeit, ein Schriftsteller zu sein, besteht darin, dass die meisten von uns nicht in dieses Geschäft einsteigen, um Geld zu verdienen, sondern aus anderen völlig nutzlosen Gründen, wie dem Versuch, die Welt um uns herum zu verstehen. Es ist schwierig, einen Geschäftsplan für eine Veröffentlichung mit dem Titel zu erstellen Finden Sie es hier heraus, Leute, also suchen wir Autoren nach Arbeiten aus Veröffentlichungen mit anderen Namen - sagen wir ERFOLG - und um die Chefs bei Laune zu halten, versuchen wir, diesem Ruf gerecht zu werden. Aber letztes Jahr, in meinem ersten Auftrag für dieses Magazin, schickten mich dieselben Redakteure dazu, einen schwierigen Weg in den Bergen zu gehen. Ungefähr auf halbem Weg bin ich fast gestorben, also habe ich mich umgedreht und bin nach Hause gegangen und habe eine Geschichte über Unterschreitung geschrieben. Jetzt bin ich wieder hier und weiß, dass ich nicht den Mut habe, Menschen aus meinem Leben zu streichen, und kurz davor stehe, der Ausfallkolumnist des SUCCESS- Magazins zu sein. Vielleicht sollte ich das mal ausprobieren. Vielleicht kann ich jemanden schneiden. So schwer kann es doch nicht sein, oder?

Schauen wir uns die Kandidaten an.

Meine Mutter

Mit ihr verbrachte Zeit: 56 Stunden, 11 Prozent der Wachstunden an 30 Tagen

Positiv: Kluge Frau. Hat einen Master-Abschluss von der George Washington University. Hat mich großgezogen. Niemand liest Cord so laut vor wie sie. Nein, nicht einmal deine Mutter. Sie half auch dabei, ihre jüngeren Geschwister großzuziehen, nachdem ihre Mutter bei einem verpatzten Raubüberfall getötet wurde, als sie mit 18 Jahren aus dem Lebensmittelgeschäft nach Hause ging. Sie unterrichtete 40 Jahre lang - Erstklässler - und ging 2014 in den Ruhestand, um sich um sie zu kümmern ihr Ehemann, mein Vater, nach seinen Schlaganfällen. Sie ist jetzt seine hauptberufliche Betreuerin. Wenn er isst, schneidet sie sein Essen. Wenn er auf die Toilette geht, ist sie bei ihm. Nachts trinkt sie ein oder zwei Miller Lite. Sie flucht leise, als die Washington Redskins verlieren. Sie hat mir Dinge über Toleranz und Freundlichkeit beigebracht und dass Freitagabende Pizzaabende sind. Wir haben drei Tage um die Weihnachtsfeiertage zusammen verbracht. Kenny und ich haben Dad aus dem Haus gebracht, damit sie Zeit für sich hat. An meinem Geburtstag, einen Tag nach Weihnachten, kaufte sie mir einen Krabbenkuchen, einen echten, der nichts von dem füllenden Unsinn hatte, mein Lieblingsessen. Sie ist, wie Ihr durchschnittlicher Social-Media-Beitrag zeigt, die Beste.

Negative: Vor dreißig Jahren hat sie mir kein Nintendo-Spiel gekauft, als ich es wirklich wollte. Das ist alles was ich habe. Lass uns weitermachen.

Mein Vater

Mit ihm verbrachte Zeit: 61 Stunden, 12 Prozent der Wachstunden

Positiv: Starkes Schluchzen. Hat mich auch großgezogen. Er wuchs in einem Haus mit einem missbräuchlichen Vater auf und benutzte seine Knöchel, um den alten Mann davon abzuhalten, seine acht Brüder und Schwestern zu schlagen. Er ist 1.120 Mal als Sport-Fallschirmspringer aus einem Flugzeug gesprungen. In seinen 20ern unternahm er eine Solo-Reise nach Island und Deutschland. Er machte gerade Fotos in Island, als ein älterer Mann ihm auf die Schulter klopfte und sagte: „Machen Sie Bilder mit Ihrem Verstand, mein Sohn. Sie halten länger. “Noch nie war dieser Ratschlag nützlicher als jetzt, nachdem Dads Schlaganfälle ihn sein Kurzzeitgedächtnis gekostet hatten, ihn aber irgendwie mit den Bildern von vor Jahren zurückgelassen hatten. Er kann sich klarer an die 1960er und 1970er Jahre erinnern als an gestern. Machen Sie Bilder mit Ihrem Verstand.

Negative: Manchmal möchte er Wörter sagen, aber er kann sie nicht herausholen, also gibt er auf und dreht mir den Mittelfinger um. Nein, warte, das ist ziemlich lustig. Lass uns weitermachen.

JASU HU

Adam

Mit ihm verbrachte Zeit: 61 Stunden, 12 Prozent der Wachstunden

Positiv: Neugierig, unbeschwert, witzig. Fährt einen Audi. Lebt in einem dieser coolen städtischen Apartments mit Dachterrasse, wo Sie den Sonnenuntergang über der Skyline sehen können. Es war eine der besten Entscheidungen, die ich als Chef getroffen habe, Adam als Associate Editor für das Charlotte Magazine einzustellen (ein weiterer steht als nächster auf der Liste). Er ist ein ehemaliger Fernsehreporter und trotzdem einer der vielversprechendsten jungen Schriftsteller des Landes. Im September, als ein Polizeischuss zu Unruhen, Tränengas, zerbrochenen Fenstern und einem Mord im Herzen von Charlotte führte, rannte Adam auf alles zu. Es ist meine Aufgabe, ihm beim Wachsen zu helfen - was bedeutet, dass er Arbeit schafft, die unser Magazin besser macht, was mich besser macht.

Negative: Er ist sieben Jahre jünger als ich und viel hübscher und besser gekleidet. Er parkt seinen Audi neben meinem jahrzehntealten Lastwagen auf dem Arbeitsparkplatz. Lass uns weitermachen.

Kristen

Mit ihr verbrachte Zeit: 64 Stunden, 13 Prozent der Wachstunden

Positiv: Nie aufhören zu gehen. Sagt die seltsamsten Dinge. Sachen wie: "Wenn ich am Sonntag eine Party für WrestleMania machen würde, würdest du kommen?" Die Chefredakteurin des Charlotte- Magazins ist 28, dynamisch und blitzt über den Himmel des Arbeitstages. Leute wie Kristen, die es ernst meinen, sich an Dingen wie Pitbull-Rettungsfundamenten zu beteiligen, ihre Tage mit Meetings, Arbeit und Freundschaften zu füllen, sind die Zukunft meines Geschäfts und vieler Unternehmen. Darüber hinaus sind sie und ihr Ehemann Jon Freunde von mir geworden. Er holt uns Carolina Panthers-Tickets von seiner Arbeit, und wenn das nicht ausreicht, um sie in den Top 5 zu halten, dann ist es wahrscheinlich so: Sie stellten mich Laura im Dezember 2015 beim Pfannkuchenfrühstück für wohltätige Zwecke vor.

Negative: Kristen zu managen ist wie der Versuch, Rock'n'Roll zu managen. Sie können nicht, aber Sie vertrauen darauf, dass das Ergebnis gut sein wird. Lass uns weitermachen.

Laura

Mit ihr verbrachte Zeit: 310 Stunden, 62 Prozent der Wachstunden

Positiv: Als ich die Treppe hinaufging und sie beim Pfannkuchenfrühstück sah, kitzelte meine Kehle. Wenn ich versuche, sie zum Lachen zu bringen, lacht sie tatsächlich. Sie ist ruhig und nachdenklich und leidenschaftlich und lustig.

Negative: Lass uns weitermachen.

***

Als ich mit Laura zu diesem Konzert ging, waren wir nur Freunde. Es fand in Charleston, South Carolina, der Heimatstadt der Band, statt und war sozusagen auf dem Heimweg von der Reise. Laura ist drei Stunden von Charlotte gefahren, um mich dort zu treffen. Shovels & Rope eröffnete mit einem neuen Song, den keiner von uns gehört hatte. Es heißt "St. Anne's Parade “, und es enthält die Zeile„ Ich brauche mehr Finger, um die zu zählen, die ich liebe. “Diese Art von Zeile wird bei einem ersten Date oder einer Art erstem Date Dinge mit dem Herzen anstellen. Es wird Sie dazu bringen, ein Poster zu kaufen, nur für den Fall. Es wird auch später ehrenhaft als Werkzeug für einen Hack-Writer dienen, um die Absurdität dieses „Durchschnitt von fünf“ -Geschäfts zu beschreiben.

Laura war von dieser Nacht an ein konstanter Datenpunkt.

Ungefähr eine Woche nach Beginn dieses Experiments hatten Laura und ich am 30. Dezember 2016 Pläne, zwei Freunde, Jen und Jim, zum Trinken und dann zum Abendessen zu treffen. Als wir im Restaurant ankamen, sah ich Jen und Jim an der Bar stehen. Wir umarmten uns und bestellten Bier, und ich drehte mich um, um einen Platz zum Sitzen zu suchen. Anstatt einen schönen Tisch für vier Personen zu haben, fanden meine Augen 10 meiner engsten Freunde in Charlotte. Ich blinzelte, sah nach unten und sah wieder auf. Meine Augen füllten sich mit Tränen.

"Schau", sagte Laura. „Es sind alle Menschen, die Mike Graff kennen. Wie ist es damit?"

Verwandte: Der Wert der Freundschaft

Und das ist die Geschichte der ersten Überraschungs-Geburtstagsfeier, die ich je hatte, ein paar Tage nach meinem 37. Geburtstag und einen Tag vor einem Jahr, nachdem ich Silvester alleine mit den Twangy-Platten verbracht hatte.

„Es ist das moderne Paradoxon. Wir sind zunehmend überverbunden, aber auch nicht mehr verbunden. “

***

Am vorletzten Tag des Experiments - das wäre Sonntag, der 15. Januar 2017 gewesen - saß ich an meinem Schreibtisch und schrieb Gedanken zu dieser Geschichte auf, als Laura mich bat, mit ihrer Familie am Sonntag zu Mittag zu essen. Das Mittagessen am Sonntag ist eines der besten Dinge im Süden, aber wer hat noch Zeit? Normalerweise lehne ich es für die Arbeit ab, und das bedeutet oft, Antworten auf E-Mails zu verfassen, die gesendet werden, wenn ich am Montag zur Arbeit komme.

1999 schrieb Edward Hallowell, MD, ein Buch mit dem Titel Connect, in dem er den Aufstieg des Internets und des Webs beschrieb und wie sie die Art und Weise veränderten, wie wir uns verbanden. „Was das Leben jetzt so schwer macht, ist genau das, was es so einfach macht“, schrieb Hallowell vor 18 Jahren. „Die Herausforderung der heutigen Welt lautet: Wie halten wir uns sowohl am Handy als auch am Ruhetag fest? Wir müssen herausfinden, wie wir an der Technologie und dem menschlichen Moment festhalten können. “

Hallowell lachte, als ich ihn im Januar anrief, um ihn an dieses Zitat zu erinnern.

"Wir leben in einem Zeitalter, in dem die Verbindung wirklich gefährdet ist", sagte er mir. „Es ist das moderne Paradoxon. Wir sind zunehmend überverbunden, aber auch nicht mehr verbunden. “

Folgendes habe ich in meiner Liste der fünf Datenpunkte zuvor nicht erwähnt: Als ich alle Slack-Nachrichten, geschäftlichen E-Mails, persönlichen E-Mails, Textnachrichten und sozialen Medien-Interaktionen gezählt habe, kam ich zur ernüchternden Summe. Innerhalb von 30 Tagen - aufgrund der Feiertage relativ langsame 30 Tage - hatte ich 5.683 digitale Verbindungen.

Zurückschneiden ist gut. Aber nicht, wenn es um Menschen geht.

Das sind 11, 3 pro Wachstunde. Jeder für einen Moment der Pause. Jeden einen Moment, in dem ich nicht persönlich mit jemandem interagierte.

Hallowell ist jetzt 67 und arbeitet an Studien zur Aufmerksamkeitsdefizitstörung. Er bleibt ein Optimist und glaubt, dass die Menschen daran arbeiten, ihre Abhängigkeit von ihren Handys zu bekämpfen.

"Weise Leute beachten es", sagt er. „Sie vertiefen ihre Verbindungen. Sie nehmen es ernst. Es ist der Schlüssel zu allem, was zum Leben gut ist, zu Verbindungen. Und ist es nicht schön, dass es im Großen und Ganzen kostenlos ist? “

Ebenfalls gratis: Lauras Tante grillt Hühnchen. Als Laura mich fragte, ob ich zum Sonntagmittag mitkommen möchte, war meine erste Reaktion, dass ich mich nicht vom Computer lösen konnte. Aber es fiel mir auf, dass ich mich niemals vom Computer lösen würde, wenn ich mich beim Schreiben einer Geschichte über die Verbesserung meiner Verbindungen nicht vom Computer lösen könnte.

Siehe auch: Wie man gute Beziehungen aufbaut

Ein Beagle begrüßte uns an der Tür. Lauras Tante und Onkel hatten ihn vor ein paar Wochen gerettet, und er hatte Angst vor neuen Leuten. Das arme Ding sprang auf die Couch und setzte sich auf seine Hinterbeine und starrte mich an, seine Vorderbeine zitterten, als wären seine Pfoten im Eis stecken geblieben.

"Wurde er missbraucht?", Fragte ich.

„Weiß nicht“, sagte Lauras Onkel. "Ich weiß nicht, um welche Art von Menschen es sich handelt."

***

Ein Kazoo macht kein Geräusch, wenn Sie einfach hineinblasen. Du musst summen, als würdest du singen. Die Vibrationen von Ihren Stimmbändern machen den Ton.

Es ist kein schöner Klang. Es würde nicht zu Popmusik passen, und es würde einen souligen R & B-Song ruinieren, und wahrer Rock'n'Roll würde ihn übertönen. Aber nur weil der Kazoo nicht das sexieste Mitglied der Band ist, heißt das nicht, dass er weniger interessant ist.

Ich ging in diesen Monat und dachte, ich müsste die Leute aus meinem engen Kreis herausschneiden, um mich zu verbessern. Es gibt eine Bewegung, die die Nation fegt und uns drängt, Dinge loszuwerden, um Glück zu erlangen. Wir haben winzige Häuser und Schlangen an den Goodwill-Abgabestellen. Im Dezember veröffentlichte Netflix Minimalism: Eine Dokumentation über die wichtigen Dinge . Laura und ich haben uns den Film angesehen und innerhalb von Minuten haben wir zwei Taschen mit Dingen vollgestopft, die wir loswerden wollten.

Zurückschneiden ist gut. Aber nicht, wenn es um Menschen geht. In Connect hat Hallowell eine Studie aus dem Journal der American Medical Association zur Kenntnis genommen, in der 276 Freiwilligen Viren injiziert wurden, von denen bekannt ist, dass sie Erkältungen verursachen. Es stellte sich heraus, dass Menschen mit sechs oder mehr sozialen Bindungen viermal so häufig gegen die Kälte ankämpften wie Menschen mit vier oder weniger sozialen Bindungen.

Nur in toxischen Fällen erhöhen wir unser Leben - oder den Durchschnitt der Menschen, die uns machen -, indem wir Menschen abziehen.

"Züchte Lilien und vergesse Blutegel", sagte mir Hallowell am Telefon. Warum nicht tausend Lilien anstreben?

Ich habe jetzt mehr als 720 Stunden damit verbracht, darüber nachzudenken. Daher bin ich qualifiziert zu sagen, dass es besser ist, wenn Sie sich nicht als Durchschnitt einiger Ihnen bekannter Personen sehen, sondern als Summe der besten Eigenschaften von all den Leuten, die du kennst.

JASU HU

Denken Sie an die Menschen, die mir am nächsten stehen, und an die Beschreibungen, die ich zuvor gegeben habe: Wenn ich Kristen's Feuer und Adams Coolness und Joeys technisches Gehirn und Kennys Fähigkeit zum Umgang nehme und Papas Ratschläge zum Fotografieren mit Ihren Gedanken und Mamas unerbittlicher Hingabe und Lauras Nachdenklichkeit und Gelächter und Schlagen Sie sie auf meine Brust wie Haftnotizen, ich wäre ein runder Mensch. Ich weiß das.

Wenn ich sie nur als Gehfehler betrachte; wenn ich Kristen nur als zu chaotisch und Adam als zu hip und Joey als zu republikanisch und Kenny als zu stur und Dad als zu gebrochen und Mom als zu besorgniserregend und Laura als zu besorgniserregend empfinden würde - hör auf, das ist ein weiterer Aufsatz - wäre ich Ich selbst war ein Lauffehler.

Was wäre, wenn ich diese Besetzung von Charakteren in dieser salzigen Stadt in South Carolina abgeschrieben hätte, als ich erfuhr, dass sie bereits wussten, wer ich bin? Was wäre, wenn ich nicht über die Idee realer und eingebildeter Zufälle gelacht hätte, und was wäre, wenn ich Laura nicht angerufen hätte, um ihr mitzuteilen, dass sie ein paar Nächte später auf dem Konzert zu mir fahren würde, und was? Wenn wir diese Zeile nicht gehört hätten: "Ich brauche mehr Finger, um die zu zählen, die ich liebe."

Ich kenne die Antwort auf diese Fragen nicht, aber ich weiß, dass Laura und ich immer noch auf dem Vormarsch sind, das Magazin, das ich herausgebe, ebenfalls auf dem Vormarsch und ich hatte gerade das profitabelste Jahr meiner beruflichen Laufbahn. Ja, irgendwie hat es mich produktiver gemacht, mehr Zeit damit zu verbringen, mich auf tiefere Weise um mehr Menschen zu kümmern.

***

In den letzten Stunden des 30-tägigen Experiments aß ich mit Tommy, einem Freund und Mitautor, zu Mittag. Ich hatte ihn seit ein paar Monaten nicht gesehen, obwohl wir weniger als eine Meile voneinander entfernt leben.

Bei griechischem Essen an einem wolkigen Montag sprachen wir über Projekte, an denen wir arbeiteten, und über Projekte, an denen wir arbeiten wollten. Wir sprachen über eine Zeitschriftenklasse, die er an einer nahe gelegenen Universität unterrichtete. Wir sprachen über Menschen, die wir kannten, und über Geschichten, die wir gelesen hatten. Ich stelle mir vor, dass unser Gespräch während des 90-minütigen Mittagessens ein paar Dutzend Menschen berührt hat, die nicht da waren.

Wir bezahlten die Rechnung und standen auf, um zu gehen, als ich eine Familie in der Haustür erkannte. Michael, ein anderer Schriftstellerfreund, kam mit seiner Frau Lauren und ihren beiden Mädchen herein. Michaels Augen waren müde, nicht nur seine Kinder, sondern auch den gewählten Präsidenten zu verfolgen. Er schreibt über nationale Politik, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Der Job bringt ihn viel auf die Straße, aber er hat dafür gesorgt, dass er an diesem Montag vor der Amtseinführung zu Hause ist. Es war Laurens Geburtstag.

Michael und Lauren luden uns ein, mit ihnen zu Mittag zu essen. Ich hatte Arbeit zu erledigen, und der Gedanke, noch eine Stunde zu bleiben, beunruhigte mich. Aber das Experiment ging zu Ende, und das waren gute Leute. Also blieb ich, Tommy und Michael und Lauren, und die beiden Mädchen und ich. Wir sprachen über alles, von Geschenken über Familie, Politik, asiatisches Essen bis hin zu Verabredungen für die Mädchen. Und das war die letzte dieser 720 Stunden, sechs von uns an einem Tisch, und nicht eine zu viele.